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W stronę estetyki egzystencji: 
Michel Foucault
W całej książce mnożyliśmy pytania, a nie udzielaliśmy ostatecz­
nych odpowiedzi; wskazywaliśmy na potencjalne rozwiązania 
i przyjmowane prowizorycznie drogi wyjścia z napięć rodzących się 
z różnego pojmowania miejsca filozofa w kulturze. Odsuwanie 
(indywidualnej) odpowiedzi na pytanie o autowizerunek filozofa 
w kulturze brało się z takiego oto faktu: otóż radykalne opowiedze­
nie się po stronie któregokolwiek z dwóch (prawda, że idealnych, 
modelowych i nigdy w praktyce w formie czystej nieosiągalnych) 
autowizerunków nie wydaje mi się pożyteczne dla kultury. W takiej 
czy innej formie będą one istnieć zawsze i zawsze, mam nadzieję, 
będą się ze sobą gwałtownie spierać, przyjmując mniej skrajne for­
my. Ich równoległa i równobieżna obecność jest żywotna dla kultu­
ry i niezbędna dla filozofii zorientowanej społecznie i politycznie. 
Zanik któregokolwiek ze skrajnych modeli pociągałby za sobą zu­
bożenie istotnego fragmentu myśli filozoficznej. Pytania fundamen­
talne nie znajdują prostych i jednoznacznych odpowiedzi. Otóż wy­
daje mi się, że to właśnie ze ścierania się ze sobą obydwu autowi­
zerunków -  jakkolwiek byśmy je tu nazywali: nietzscheańskiego 
i heglowskiego, tekstualnego i wspólnotowego etc. -  i z toczonych 
między nimi potyczek rodzą się konieczne w filozofii napięcia. Moja 
odpowiedź przypomina odpowiedź, jakiej udzieliłbym w sporze
0 miejsce filozofii (i filozofii ponowoczesnej) między nauką a litera­
turą: paradoksalnie, oddalając się od modelu nauki, a zbliżając się 
do modelu literatury, filozofia ponowoczesna ma szansę stać się -  
już się gdzieniegdzie staje — moralistyką. Odwrót od nauki
1 związanego z nią myślenia epistemologicznego w filozofii czy 
„prawodawczego” w etyce, paradoksalnie, otwiera przed częścią 
filozofii zupełnie nieznane dotąd możliwości, sprowadzając ją, przy­
najmniej potencjalnie, bliżej jednostki i bliżej wspólnoty. Filozofia 
sama zdecyduje o tym, jakie weźmie na siebie zobowiązania w obli­
czu swoich minionych przygód z nowoczesnością. Jeśli w dysku-
266
T
sjach tych zostanie przekroczona masa krytyczna, może dojść do 
przesilenia, jeżeli natomiast do tego nie dojdzie, być może to, co 
dzisiaj nazywamy filozofią ponowoczesną -  po prostu -  filozofią być 
przestanie.
Rzecz przecież w kolejnej redefinicji pojęcia „filozofia” w obliczu 
wyzwań, jakie niesie z sobą dzisiejsza kultura. Jeśli założy się, że 
nie istnieje jakiś jej preegzystujący byt, że nie definiują jej całkowi­
cie jedynie klasyczne, odwieczne kwestie filozoficzne, to szansa na 
taką redefinicję pojęcia jest spora. W przeciwnym razie pozostać 
może jedynie coraz bardziej wyobcowana z kultury klasyczna dzie­
dzina nauki, która z czasem — jak teologia -  przestanie wywoływać 
społeczny oddźwięk. Doprawdy trudno przesądzać, co dla filozofii 
byłoby lepsze: czy lepszy byłby jej potencjalny anachronizm czy po­
tencjalna bezsilność, czy przymierze z nauką (ze wszystkimi narzuca­
nymi przez nią ograniczeniami) czy alians z literaturą (ze wszystkimi 
kierowanymi wobec niej oczekiwaniami). Bodaj najlepsze byłoby 
dalsze współistnienie wielu odmiennych koncepcji filozofii, ich 
ciągłe wzajemne ścieranie się i zmaganie. A zatem sytuacja, w któ­
rej nie można powiedzieć, że filozofia zbliża się do modelu literatu­
ry czy też zbliża się do modelu nauki: w której filozofia po prostu 
wciąż balansuje między jednym a drugim. Hegemonia w kulturze 
któregokolwiek modelu byłaby niezdrowa, a dla dyscypliny być 
może wprost, na dłuższą metę, zabójcza (niech więc o jej witalności 
świadczy wielość zwalczających się, choć starających się szanować 
głosów, a wtedy nie zagrozi jej ani kulturowa jałowość płynąca 
z nieuniknionej apodyktyczności tonu nauki, ani kulturowa bezsil­
ność biorąca się z zamierzonej łagodności i wrażliwości tonu litera­
tury).
Na podobnej zasadzie radykalna hegemonia jednego z prezen­
towanych tu autowizerunków filozofa w kulturze byłaby fatalną 
próbą rozwiązania rodzących się napięć. Są to, przypomnijmy jesz­
cze raz, autowizerunki polityczne i społeczne: a zatem jedne z bar­
dzo wielu możliwych, których podział jest ponadto jawnie nieostry. 
Wielu filozofii i wielu filozofów wręcz w ogóle nie obejmuje -  jed­
nak dla mnie jest on tutaj ważny, bowiem pytam w tej książce 
o uwikłania filozofa w politykę. Filozof tutaj to homo politicus -  
zanurzony w politykę nie jako obywatel, lecz jako filozof właśnie. 
Dla bardzo dużej części filozofów stawiane tu pytania nie dość, że 
nie są kluczowe -  to wręcz nie pojawiają się nawet na horyzoncie 
ich zainteresowań. Zajmuję się tu stosunkowo wąskim fragmentem 
działalności filozoficznej, chociaż posiada ów fragment podstawowe 
konsekwencje praktyczne, etyczne i polityczne. To właśnie w tych 
sprawach pojawia się najwięcej emocji, padają najostrzejsze określe­
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nia i najcięższe zarzuty, bowiem to one pozostają w bezpośrednim 
styku ze sferą obywatelskości; dlatego poniekąd w tle rozważanej 
tu postaci filozofa tkwi wciąż postać intelektualisty, bo w XX wie­
ku to właśnie on najszerzej rozważał analizowane tu kwestie.
Tak więc w jakiejś mierze badani tu filozofowie to stosunkowo 
wąska grupa filozofów-intelektualistów, korzystając z definicji 
Sartre’a -  grupa tych, „którzy mieszają się w nie swoje sprawy”: 
sprawy polityki, rewolucji, przemocy czy zmieniania świata 
społecznego, bądź tych, którzy starają się budować konkurencyjny 
wizerunek filozofa, który programowo nie chce się w nie angażo­
wać, co samo w sobie staje się gestem politycznym. Analizowani tu 
filozofowie to stosunkowo wąski margines aktywnych filozofów, po­
dobnie jak prezentowane tu rozważania dotykają stosunkowo 
wąskiego marginesu rozwijanych koncepcji filozoficznych. Pytania 
o relacje filozofa z polis są pytaniami filozofów uważających dzie­
dzictwo francuskiej „sprawy Dreyfusa” za swoje, uznających za 
swoje tradycyjne brzemię intelektualistów — bądź pytaniami tych, 
którzy pragną pozostawać wobec owego dziedzictwa w opozycji. Ale 
już nie są to pytania tych, którzy pozostają wobec niego obojętni. 
Francja stanowi świetny obiekt analiz, bo to właśnie tu pojawiało 
się w XX wieku najwięcej filozofów traktujących z najwyższą po­
wagą polityczne konsekwencje działań filozoficznych.
Książka niniejsza stara się ujawnić mechanizmy kierujące 
zmianami (politycznego i społecznego) autowizerunku filozofa 
w kulturze i konsekwencje tych zmian w oparciu o myśl francuską, 
jednak podobne zadanie można by sobie postawić w odniesieniu do 
myśli amerykańskiej, niemieckiej czy polskiej. Rozważane tu pro­
blemy występują we Francji w najostrzejszej formie. Pytania o po- 
winnności i zobowiązania, zadania i obligacje filozofa w dzisiejszej 
kulturze są aktualne wszędzie tam, gdzie ostateczna odpowiedź je­
szcze nie padła. W momencie, w którym stanie się jasne, „po co” 
jest filozof w kulturze i jaka jest jego dzisiejsza „rola”, gdy ustalona 
zostanie lista obowiązkowych pytań, na które będzie musiał odpo­
wiadać społeczeństwu, jego miejsce w historii stanie się miejscem 
specjalisty: oczywiście, specjalisty „od idei”, ale jednak tylko spe­
cjalisty. Na tej samej zasadzie nie wspieram rozwiązania, w ra­
mach którego filozof to (tylko) czytelnik dawnych i współczesnych 
„tekstów filozoficznych”, bowiem widzę zagrożenia płynące 
z wąskiej, tekstualnej specjalizacji. Jeszcze bardziej zdecydowanie 
oponuję przeciwko mesjanistycznej, posłanniczej, profetycznej czy 
zbawczej roli filozofa w kulturze: starałem się tu pokazywać zagro­
żenia płynące z takiej postawy. Ponieważ są to wybory skrajne, po­
zostaje jeszcze cała gama szarości, szeroki wybór stanowisk po-
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średnich i mieszanych, pozostających ze sobą w głębokim konflikcie, 
ale od siebie uzależnionych. Mam nadzieję na długie trwanie opo­
zycyjnych wyborów, po to, aby ścierając się ze sobą, mogły przyj­
mować bardziej przemyślane i ugruntowane formy i po to, aby nie 
mogły, poddawane stałej krytyce, popadać w skrajności. Chociaż 
prezentowana tu książka pokazuje na przykładzie Francji ustępo­
wanie filozoficznego myślenia stawiającego sobie za cel rewolucyj­
ne zmienianie świata, ów ruch nie jest ani do końca przesądzony, 
ani nie jest nieodwracalny. Podobnie rosnąca akceptacja myślenia 
zrzucającego z siebie ciążący gorset społecznych zobowiązań nie 
musi być tendencją trwałą. Historia, wbrew Kojève’owi czy Fukuya- 
mie, bynajmniej się nie kończy, a tym samym nie kończą się przy­
gody filozofii z historią i polityką. By przywołać intuicje Leszka 
Kołakowskiego z Obecności mitu: „miejscem rozruchu kultury jest 
zawsze konflikt wartości, z których każda próbuje, kosztem drugich, 
zagarnąć dla siebie wyłączność, ale zmuszona jest pod presją, ogra­
niczać swoje aspiracje. (...) Niepewność zamierzeń i kruchość zdoby­
czy okazuje się warunkiem twórczego trwania kultury. Los kultury 
jest epopeją wspaniała przez swoją chwiejność”.1 Czyż nie tak jest 
również z postacią filozofa? Przejdźmy do ostatniego wątku tej pracy.
W rozdziale o Sartre’owskiej idei „zaangażowania” i o sprzeci­
wie, jaki wywołała ona u Rolanda Barthesa, Maurice’a Blanchota 
i Georgesa Bataille’a pokazywaliśmy, w jaki sposób Michel Foucault 
starał się wyjść poza dominującą opozycję „poezji7„literatury zaan­
gażowanej”, „pisarzy”/„piszących” etc. etc. -  wychodząc poza trady­
cyjny w kulturze francuskiej obraz intelektualisty jako „pisarza”. 
Jednak idea intellectuels spécifiques, bo o niej tu mowa, nie docze­
kała się -  bo pewnie nie mogła -  dalszego rozwinięcia. W niniej­
szym rozdziale wracamy bardziej szczegółowo do późnego Foucaul- 
ta i pokazujemy jego zmagania z pytaniem o miejsce filozofa w kul­
turze, czyli ujawniający się w jego pismach autowizerunek filozofa. 
Analizowaną tu odpowiedź, zawierającą się w tytułowym sfor­
mułowaniu „w stronę estetyki egzystencji”, staramy się pokazać 
jako próbę rozwijania wątku „dawania przykładu” w filozofii.
Foucault jest myślicielem, który wykracza poza kreśloną tu 
opozycję: wspólnota albo tekst. Niezależnie od tego, co piszą jego 
krytycy i wrogowie, trudno zgodzić się z próbami zamykania go 
(tak jak trudno to zrobić w przypadku Derridy) w ramach uniwer- 
sum tekstu samego. Zarazem jest on myślicielem, który w sposób 
bodaj najbardziej świadomy i zarazem permanentny opiera się 
przyjęciu na siebie ról tradycyjnie przypisywanych filozofom przez
' Leszek Kołakowski, Obecność mitu, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie, 
1994, s. 151.
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społeczeństwo (ról nazywanych tutaj przeze mnie wspólnotowymi). 
Foucault zdecydowanie nie jest „heglistą” w kreślonym w tej 
książce sensie -  lecz nie jest również w pełni przeciwstawianym 
mu „nietzscheanistą”; zarazem nie jest „wspólnotowcem”, chociaż 
daleko mu do ideałów głoszonych przez „tekstualistów” (ten pozor­
ny paradoks najwyraźniej widać, gdy porówna się ze sobą biegnące 
w przeciwnych kierunkach amerykańskie i francuskie odczytania 
jego myśli: oto dla sporej części, zwłaszcza młodej, humanistyki 
amerykańskiej Foucault jest myślicielem par excellence politycz­
nym, filozofem społecznie zaangażowanym, którego myśl można -  
natychmiast! -  zastosować w praktyce2. Jego „skrzynka z narzę­
dziami” ma wręcz zawierać głównie narzędzia rewolucyjne. Z dru­
giej strony we Francji jest on generalnie odczytywany jako politycz­
nie niezaangażowany nietzscheanista). W różnorodnych odczyta­
niach jego dzieła jak w soczewce skupiają się kluczowe dla nas 
w tej książce zagadnienia autowizerunku filozofa. Być może jakąś 
odpowiedź można znaleźć zastanawiając się, jaką wspólnotę mógł 
Foucault mieć na myśli pisząc swoje prace. Jak dotąd w całej 
książce za hasłem „wspólnoty” (i za „heglowskim” wizerunkiem fi­
lozofa radykalnie i rewolucyjnie zmieniającego świat mocą filozofii) 
stała ludzkość bądź przynajmniej cały naród -  aspiracje i ambicje 
przyjmowały postać globalną bądź, przynajmniej na początek, na­
rodową. Tacy byli -  w analizowanych przeze mnie czasach -  Hei­
degger, Kojeve czy wczesny de Man. Wspólnotowość Foucaulta ma 
zupełnie inny wymiar: po stronie jego wspólnot nie stoi siła ani 
władza, lecz bezsilność i upokarzające poddaństwo tradycyjnych 
marginesów społeczeństwa. Równocześnie Foucault nie chce mówić 
„w ich imieniu”. Drogą, którą pragnę tu pokazać jest społecznie 
ugruntowana koncepcja „estetyki egzystencji”, w której dochodzi 
do połączenia dotychczasowych przeciwieństw, jednak bez złago­
dzenia dotychczasowych napięć w ramach obieranego wizerunku 
filozofa. Jednak tak jak Heidegger opatrzył swoje prace zebrane 
adnotacją Wege, nicht Werke -  drogi, nie dzieła -  tak i my tutaj 
ujmujemy Foucaulta z perspektywy owego „w stronę” estetyki eg­
zystencji, bowiem uznajemy, że napięcia, o których traktuje ta 
książka, nie zostają w jego tekstach złagodzone, a sama koncepcja 
jest prezentowana w niedokończonej wersji. W wersji naszkicowa­
nej przez Foucaulta stawia filozofa w gruncie rzeczy w obliczu tych
2 O wykorzystywaniu idei Foucaulta (i Derridy) w radykalnej pedagogice ame­
rykańskiej i o „motywie walki” u McLarena i Girouxa pisze szczegółowo Lech Wit­
kowski w tekście W kręgu pedagogiki radykalnej (dekonstrukcja -  walka -  etycz- 
ność), [w:] Spory o edukację pod red. Z. Kwiecińskiego i L. Witkowskiego, Warsza­
wa: IBE, 1993.
270
samych kwestii, które z obsesyjną częstotliwością poruszał on 
w wywiadach, a które można by streścić w haśle „kim jestem, co 
robię i dla kogo”. Chciałbym spojrzeć na „estetykę egzystencji” jako 
na kolejną francuską odpowiedź na pytania o powinności filozofa 
w społeczeństwie.
„Dać żyjącym exempla...”
„Dziś jego postawa zapiera dech. Dać żyjącym exempla...”, po­
wiada Paul Veyne w eseju Ostatni Foucault i jego moralność, i po­
wiada tak o Foucault, ale gdy się nad tym zastanowić, w tradycji 
filozoficznej można odnaleźć cały ciąg postaci, które w pewnych 
okresach życia pragnęły jednego -  właśnie chciały „dać żyjącym 
exempla”. Takim przykładem wśród jeszcze nie piszących filozofów 
mógłby być Sokrates. Tacy byli cynicy, a zwłaszcza bodaj najgłoś­
niejszy z nich, Diogenes. Tacy wreszcie byli i stary Kant, i stary 
Nietzsche. Ich życie i ostatnie dzieła to często swoiste podręczniki 
życia, jednak nie tyle zobowiązujące powszechnością i obiektywno­
ścią wypowiadanych twierdzeń, co raczej przekonujące subiektyw­
nością i jednostkowością przykładu.
Każdy z nich, na swój sposób, dawał przykład jako filozof. Filo­
zofował, dając przykład — swoim życiem, swoim dziełem. Czasami 
i jednym, i drugim. Istnieje grono filozofów, których życie było nie­
zwykle blisko związane z działalnością filozoficzną, u których czę­
sto trudno oddzielić filozofię od życia, u których konstytuuje się 
(Foucaulta) „ethos, filozoficzny sposób życia.”3 Sokrates, który nie 
ucieka przed sądem, choć może, i nie unika śmierci, choć może; 
Diogenes, kochany przez Ateńczyków skandalista, o którym 
Żywoty i poglądy słynnych filozofów powiadają, że „w byle jakim 
miejscu załatwiał wszystkie swoje sprawy”; Kant, który przez całe 
życie wstaje dokładnie o 4:55 na hasło swojego sługi, Lampego, Es 
ist Zeit, Herr Professor! i którego przechadzki po Królewcu mogą 
zastępować wskazania zegara; Nietzsche kończący w Turynie Ecce 
homo, jakby w przewidywaniu zbliżającej się katastrofy; i wreszcie 
umierający na AIDS i gorączkowo poprawiający na szpitalnym 
łóżku ostatnie dwa tomy Historii seksualności Michel Foucault 
(pytanie o splot jego własnego życia z ostatnim fragmentem jego 
dzieła jest pytaniem niezwykle trudnym, a odpowiedzi nie są jed-
3 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 
1993, s. 73.
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noznaczne). Można by powiedzieć, iż każdy z nich pragnął wzmoc­
nić swoją filozofię przykładem swojego życia. Asceza Kanta jest 
przecież nieodłączna od jego etyki, „troska o siebie” Foucaulta jest 
nieodłączna od jego „estetyki egzystencji”, śmierć Sokratesa i Nie­
tzschego odejście od świadomego życia jedynie wzmacniają moc ich 
filozoficznych i etycznych wyborów (można by wręcz zastanawiać 
się, co stałoby się z Sokratesa „przykładem”, gdyby zdecydował się 
na ucieczkę z Aten, podobnie z myślą Nietzschego, gdyby, jak 
Hegel pod koniec życia, jedynie grał w karty...).
Kant w trzeciej części Sporu fakultetów, Nietzsche w Ecce 
homo, Foucault w ostatnich częściach Historii seksualności (i pra­
cach ją dopełniających), poza wszystkim innym, dają siebie za 
przykład: nie tyle od razu i po prostu wart naśladowania, lecz 
właśnie na początek jedynie wart przemyślenia. Paradoksalnie, to 
właśnie w ostatniej pracy Kanta i ostatniej pracy Nietzschego ich 
życie splata się z dziełem w jeden węzeł, to książki pisane własną 
krwią (jak powiedziałby Bataille, uważny czytelnik Nietzschego), 
własnym życiem. Dlatego są tak cenne, dlatego są tak pasjonujące. 
W obydwu jawią się autorzy w swoich fizycznych, często wręcz fi­
zjologicznych, ludzkich postaciach. Ani Ecce homo, ani Spór fakul­
tetów nie jest i nie chce być wspomnieniem -  poradnikiem prakty­
ków, filozoficznych ekspertów od „życia” . Moim zdaniem mają one 
dawać przykład, ostatecznie wiązać życie filozofa z jego dziełem, 
mają zaświadczać o przekonaniach własnymi trzewiami autora. 
Wątek, o którym chcę tu pisać, może najlepiej wyraził Nietzsche 
w Niewczesnych rozważaniach, gdy stwierdził tak oto:
F ilozof w art je s t  dla m nie o tyle, o ile m oże daw ać przykład. (...)
A le przykład m usi być dany w idzialnym  życiem , a nie tylko po­
przez książki, a w ięc tak, ja k  nauczali filozofow ie greccy, raczej 
w yrazem  tw arzy, postaw ą, ubiorem , jedzeniem , obyczajam i niż 
tym , co m ówili lub zgoła pisali.4
Kanta i Nietzschego „troska o siebie”
Jednak nie chodzi, jak się zdaje, o przykład bohaterstwa, cno­
ty, rozwagi, mądrości, stałości czy siły; chodzi raczej o przykład 
autonomiczności, kreatywności, odrębności, unikalności i spójności 
z głoszonymi przekonaniami. Heroiczny mógł być Sokrates (i w nie-
4 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, [w:] Niewczesne rozwa­
żania, tłum. M. Lukasiewicz, Kraków: Znak, 1996, s. 182.
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jednej interpretacji taki właśnie był), ale daleki od heroizmu był 
Diogenes (o którym miał powiedzieć Aleksander Wielki: „Gdybym 
nie był Aleksandrem, chciałbym być Diogenesem”), Kant z okresu 
pisania Sporu fakultetów czy Nietzsche kończący swoje Jak się sta­
je  -  kim się jest. Nie ma w tych pracach ani krzty dydaktyzmu, na­
uczycielskiej wyższości, jest raczej dominujące przekonanie o po­
trzebie prezentacji siebie jako przykładu, z którego można -  ale 
wcale nie trzeba -  skorzystać. Ich życie jawi się jako długo cyzelo­
wane dzieło, długo pisana literatura, i nie estetyzacja egzystencji 
w tradycyjnym rozumieniu, lecz raczej jej ascetyzacja (w sensie 
odsyłającym do Maxa Webera) ma tu być słowem kluczowym. I je ­
śli mamy zamiar myśleć tu o Foucaultowskiej idei „życia jako 
dzieła sztuki”, to w bardzo specyficznym rozumieniu tego hasła. 
Aby przykład był mocny -  „filozof wart jest dla mnie o tyle, o ile 
może dawać przykład”... — dzieło sztuki musi być olśniewające, uni­
kalne, wielkie; to wykuwanie i cyzelowanie to jakaś (nietzscheań- 
ska) „stylizacja egzystencji”, to „nadawanie charakterowi stylu”, to 
troskliwe i długotrwałe obrabianie własnej osoby, nadawanie jej 
projektowanego kształtu (a powiada Nietzsche w Wiedzy radosnej-. 
„My jednak bądźmy tern, czem jesteśmy -  nowymi, jednokrotnymi, 
nieporównywalnymi, prawodawcami sobie samym, twórcami sa­
mych siebie!”5). Drogą do tej „estetyki egzystencji” staje się, para­
doksalnie, i w przypadku Kanta, i Nietzschego, i Foucaulta -  oso­
bista asceza, własna dyscyplina, indywidualny reżim. Wymieniane 
tu książki to w pewnej mierze i do pewnego stopnia osobiste rapor­
ty kierowane do współczesnych i potomnych. Jeśli chcecie -  to pró­
bujcie na sobie, zdają się mówić, a jeśli nie chcecie, to trudno; bo 
przecież „niektórzy rodzą się pośmiertnymi”. Interpretację wątku 
dawania przykładu bliską mojej podaje Hannah Arendt w eseju 
Prawda i polityka (z tomu Między czasem minionym a przyszłym). 
Mówi tam tak: „To nauczanie przykładem jest jedyną formą 
‘przekonywania’, na którą może sobie pozwolić prawda filozoficzna 
bez zniekształcania swej natury”. I dalej:
Przekształcanie stw ierdzenia teoretycznego czy spekulatyw nego 
w  praw dę zawartą w przykładzie -  czego dokonać potrafi jedyn ie  
filozofia m oralna -  je s t  dla filozofa dośw iadczeniem  granicznym ; 
ustanaw iając przykład i „przekonując” ludzi w jed yn y  dostępny 
dlań sposób, zaczyna on działać. Dziś, kiedy ju ż  żadna teza filozo­
ficzna, niezależnie od tego, ja k  śm iała, nie zostałaby potraktow a­
na na tyle pow ażnie, by  życie filozofa znalazło się w  niebezpie- 3
3 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna (La gaya ścierna), przeł. L. Staff, wyda­
nie Mortkowicza, aforyzm 335, s. 274.
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czeństw ie, zniknęła ta naw et rzadka sposobność politycznego 
upraw om ocnienia praw dy filozoficznej.6
Cóż zatem pozostaje? Może nieuprawomocniona prawda filozoficz­
na, indywidualna propozycja indywidualnie kierowana do indy­
widualnego czytelnika? W tekstach, do których się tu odwołuję, po­
zostają konkretne propozycje, ot, choćby jak jeść, gdzie mieszkać, 
jak odpoczywać (Nietzsche) czy też kiedy i jak długo spać, kiedy 
jeść i pić, jak spacerować czy jak oddychać (Kant). Pozostaje rów­
nież souci de soi, Foucaulta „troska o siebie”. Prezentowane mode­
le są proste, zrozumiałe, ludzkie; to nie abstrakcja filozoficznego 
wywodu, to konkret fizjologicznego traktatu. „Jeno nieświadomość 
in physiologicis -  przeklęty ‘idealizm’ -  jest właściwą fatalnością 
w mem życiu...”, powie Nietzsche7, „czyż można wyobrazić sobie 
istotę ludzką o doskonalszym zdrowiu niż ja?”, miał często zapyty­
wać siebie Kant.8 „Estetyka egzystencji” to szereg drobnych zabie­
gów wokół siebie, wykonywanych po to, aby móc na starość stwier­
dzić np. „geniuszu w a r u n k i e m  jest powietrze suche, niebo czy­
ste, to znaczy szybka przemiana materyi, możliwość ustawicznego 
wchłaniania wielkiej, nawet olbrzymiej ilości siły”...9 Życie człowie­
ka -  dzieło rozumu -  dzieło sztuki, które ma być uporządkowane 
w unikalny sposób, regularne w najdrobniejszych szczegółach, do­
pracowane w fundamentach i pozbawione niebezpiecznych akcy­
densów. Życie człowieka -  dzieło rozumu -  dzieło sztuki: komplet­
na propozycja kształtowania siebie domknięta własnym dziełem. 
Nietzsche prezentuje swoje sądy, swoje wartości -  ale i swój sposób 
jedzenia, picia, czytania; „Mój sąd jest m o i m  sądem: kto inny 
niełacno ma do niego prawo”, powiada, ale i moje miejsca, moje kli­
maty, moje odżywianie -  są moje właśnie.
Nie jest to dla filozofa zwykła rzecz -  powiadać innym Jak żyć”, 
podając siebie za przykład. Opowiadać o swoich regułach i swoich 
odkryciach, o swoich słabościach i o swoich niepowodzeniach; nie 
filozofa, myśliciela, lecz człowieka.10 ,,’Bóg’, ‘nieśmiertelność duszy’,
6 Hannah Arendt, Prawda i polityka, [w:] Między czasem minionym 
a przyszłym, tłum. M. Godyń i W. Madej, Warszawa: Aletheia, 1994, s. 290, 
s. 291-292.
7 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo. Jak się staje -  kim się jest, przeł. L. Staff, 
wydanie Mortkowicza, s. 31.
8 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, tłum. A. Przybysławski, 
Kraków: Oficyna Literacka, 1996, s. 22.
9 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 30.
10 Pojawia się tu natychmiast pytanie o to, na ile Ecce homo jest autobiografią, 
a na ile tekstem autobiograficznym, narracją, pisaną wersją niektórych fragmentów 
życia Nietzschego. Rozróżnienie autobiografia/tekst autobiografiiczny rozwija Hugh 
J. Silverman, The Autobiographical Textuality o f  Nietzsche's Ecce Homo w tomie
274
‘zbawienie’, ‘zaświat’, wszystko to pojęcia, którym zgolą uwagi ni 
czasu nie użyczałem nawet jako dziecko, -  możem nie był nigdy 
dość na to dziecinny? -  nie znam ateizmu zgoła jako walki ze sobą, 
tem mniej jako przełomu: rozumie się on we mnie z instynktu. 
Jestem zbyt ciekawy, zbyt u p r a w n i o n y  do p y t a n i a ,  zbyt 
zuchwały, bym mógł ścierpieć prostacką odpowiedź pięścią. (...) 
Zgoła inaczej zajmuje mnie zagadnienie, od którego bardziej 
‘zbawienie ludzkości’ zależy niż od którejkolwiek osobliwości teolo­
gicznej: zagadnienie o d ż y w i a n i  a.”11 Paradoksalne przejście do 
„fizjologii” nie prowadzi jednak w Ecce homo do teorii odżywiania; 
prowadzi raczej właśnie do jego osobistego przykładu. Pytanie Nie­
tzschego nie brzmi: ,jak powinniśmy się odżywiać”, lecz raczej Jak 
właśnie ty  masz się odżywiać, by osiągnąć swe maximum siły, 
virtu w stylu Odrodzenia, cnoty wolnej od moralizny?”12 Bo ja ze 
swej strony, powie, robiłem to i to, bo pomagało mi -  to, a przeszka­
dzało tamto, bo ja -  wreszcie -  do poznania siebie dotarłem bardzo 
późno („w tej właśnie sprawie” -  sprawie odżywiania -  „byłem zaco­
fany aż do świętości”). Szkodzi mi kuchnia niemiecka, angielska, 
francuska, a dobrze służy piemoncka. Wprost nieprawdopodobnie 
w ustach Nietzschego, „człowieka-dynamitu”, brzmi takie oto proste 
wyznanie, taka oto osobista porada w ramach części „Dlaczego jestem 
tak światły”:
Żadnych posiłków  w  przerw ach, żadnej kaw y; kaw a zasępia. H er­
bata tylko z rana z korzyścią. M ało, lecz m ocnej herbaty, bardzo 
szkodzi i całodniow e sprow adza niedom agania, gdy je s t choć 
o stopień za słaba. K ażdy tu m a sw oją m iarę, często w najcenniej­
szych i najdelikatniejszych granicach. W  bardzo drażniącym  kli­
m acie nie radzi się na początek herbaty: godzinę przed tem  nale­
ży rozpocząć filiżanką gęstego, odtłuszczonego kakao. -  Jak  naj­
m niej siedzieć-, nie w ietrzyć żadnej myśli, która się nie urodziła na 
w olnym  pow ietrzu i przy sw obodnym  ruchu (...).13
To nie wielka metafora ludzkiego losu, to nie przenikliwy aforyzm 
rodzący wieloznaczne interpretacje; to prosta rada płynąca z włas­
nych doświadczeń. Odżywianie to oczywiście nie wszystko, są 
w Ecce homo rozważane jeszcze kwestie miejsca pobytu i klima-
Why Nietzsche Now?, Daniel O’Hara (ed.), Bloomington: Indiana UP, 1985, s. 142. 
Bernd Magnus i Kathleen M. Higgins w swoim wprowadzeniu do książki The Cam­
bridge Companion to Nietzsche nazywają Ecce homo autobiografią, która jest certain­
ly nonstandard, nie rozwijając jednak tego ciekawego wątku (Cambridge: CUP, 
1996, s. 56).
11 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 26, kursywa moja -  M.K.
12 Ibidem, s. 26.
13 Ibidem, s. 29.
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tu.14 Ważny jest też wybór formy wypoczynku: „co do mnie”, powie 
Nietzsche, wprowadzając tym samym klasyczną formułę exemp- 
lum, wypoczynkiem jest czytanie, bowiem „pozwala mi właśnie od­
począć po m o j e j  powadze.”15
Zarówno Nietzsche jak i Kant zastanawiają się zarazem, dla­
czego właściwie piszą o sprawach, wydawałoby się, trywialnych; 
dlaczego piszą wręcz o sobie (w jakże innej poetyce pisze Rousseau 
w swoich Wyznaniach, genialnej i niepowtarzalnej autobiografii, 
i jakże inne stawia tam sobie zadania: „Imam się przedsięwzięcia, 
które dotychczas nie miało przykładu i nie będzie miało naśladow­
cy. Chcę pokazać moim bliźnim człowieka w całej jego prawdzie 
jego natury; a tym człowiekiem będę ja”16). U Kanta formuła „da­
wania przykładu” jest jawna już od pierwszej strony analizowanej 
tu trzeciej części Sporu fakultetów, liczą się właśnie doświadcze­
nia, a prawdziwość tezy o przejawianej przez ludzki umysł „mocy 
opanowywania uczuć chorobowych jedynie za sprawą mocnego po­
stanowienia” mogą potwierdzić tylko przykłady wzięte z własnego 
życia. Jestem zmuszony, powie rozbrajająco Kant, do mówienia 
o sobie, przedstawiając czytelnikowi wyniki wewnętrznego ekspe­
rymentu, obserwacji, której poddał samego siebie (ein inneres Ex­
periment oder Beobachtung). Uzasadnia swój tekst w sposób nastę­
pujący:
Chcieć zabaw iać innych wewnętrzną historią gry m oich myśli, któ­
ra posiada subiektywną w ażność (dla mnie), ale nie posiada w aż­
ności obiektywnej (dla w szystkich) byłoby arogancją. (...) Lecz jeśli 
ten rodzaj introspekcji i to, co z je j pom ocą odkryłem  je s t czym ś ra­
czej niezwykłym , co warto każdem u spróbować chociaż m usi być to 
mu wskazane, to tę przykrą rzecz opow iadania innym  o swoich 
prywatnych uczuciach można przynajm niej uspraw iedliw ić.17
14 Bo przecież „nie każdemu wolno mieszkać wszędzie; a kto ma wielkie roz­
wiązać zadania, które wszystkich jego wymagają sił, ma nawet w tym względzie 
wybór bardzo ciasny. Wpływ klimatyczny na p r z e m i a n ę  m a t e r y i i jej ha­
mowanie i przyśpieszanie sięga tak daleko, że chybienie miejsca i klimatu może ko­
goś nie tylko od jego odstręczyć zadania, lecz go w ogóle zadania pozbawić: nie doj­
rzy on go nigdy”, ibidem s. 29.
15 Ibidem, s. 32.
16 I dalej: „Niechaj trąba Ostatecznego Sądu zabrzmi, kiedy przyjdzie godzina: 
przybędę z tą książką w ręku stanąć przed obliczem Najwyższego Sędziego. Powiem 
głośno: oto co czyniłem, co myślałem, czym byłem. Wyznałem dobre i złe równie 
szczerze. Nie przemilczałem nic złego, nie dodałem nic dobrego. (...) Pokazałem się 
takim, jakim jestem: godnym pogardy i szpetnym, kiedy nim byłem; odsłoniłem 
moje wnętrze takim, jakim tyś je widział sam, Najwyższy Sędzio”. Jan Jakub Rous­
seau, Wyznania, tłum. T. Żeleński (Boy), Kraków: Ossolineum, 1978, s. 3-4.
17 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, wydanie niemiecko-angielskie, 
New York: Abaris Books, 1979, s. 177.
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Zastanawia się i Nietzsche nad statusem swoich wypowiedzi, po 
raz kolejny przeciwstawiając sobie to, co tutaj i to, co tam, „idea­
lizm” i „fizjologię”, pytania o zaświaty i pytania o siebie: „Spytać 
mnie można, dlaczego właściwie opowiedziałem wszystkie te drob­
ne i wedle przyjętego sądu obojętne rzeczy; szkodzę tern sobie 
nawet, tern bardziej, jeśli powołany jestem być rzecznikiem wiel­
kich zadań. Odpowiedź: te drobne rzeczy -  odżywianie, miejsce, kli­
mat, wypoczynek, cała kazuistyka samolubstwa -  są ponad wszel­
kie pojęcie ważniejsze, niż wszystko, cokolwiek dotąd brano poważ­
nie. Tu właśnie trzeba zacząć u c z y ć  s i ę  c z e g o ś  i n n e g o .  
To, co ludzkość rozważała dotąd poważnie, to nawet nie sprawy 
rzeczywiste, lecz czyste majaki, surowiej mówiąc, k ł a m s t w a  
z głębi lichych instynktów chorych, w najgłębszym znaczeniu szko­
dliwych natur (,..)” .18 Wydaje się, że przejście od „kazuistyki samo­
lubstwa” do Foucaulta „troski o siebie” jest wyraźne, chociaż z jed­
nym poważnym zastrzeżeniem: „troska o siebie” jest zarazem rów­
nież troską o innych, a wymiar „innego” jest u Foucaulta 
wielokrotnie podkreślany. Natomiast Nietzschego wymiar 
społeczny w takiej optyce tkwiłby chyba tylko w ustanowieniu 
przykładu i daniu go innym. Souci de soi to jakby łagodniejsza 
wersja owej „kazuistyki samolubstwa” poszerzona dodatkowo o wy­
raźnie wyartykułowany wymiar społeczny.
W trzeciej części Sporu fakultetów, zatytułowanej Der Streit 
der philosophischen Fakultdt mit der theologischen19, struktura 
wywodów Kanta jest prosta. Chodzi mu o długowieczność i zdrowie 
-  chodzi o spełnienie dwóch życzeń zarazem, Jak długo żyć i w tym 
samym czasie cieszyć się dobrym zdrowiem .”20 Własnym 
przykładem służy tutaj czytelnikowi sam Kant.21 Bardzo ważne 
wydaje mi się podkreślenie modalności wypowiedzi Kanta: nie 
pisze on o tym, jak powinno się postępować, a jedynie opisuje, jak 
sam postępował. Zgodnie z zapowiedzią pisze o sobie i w oparciu
18 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., s. 46, kursywa moja -  M.K.
19 Paradoksalnie, w dwujęzycznym wydaniu niemiecko-angielskim tak oto jest 
podany tytuł owej trzeciej części: „Der Streit der philosophischen Fakultät mit der 
theologischen” i „The Conflict of the Philosophy Faculty with the Faculty of Medici- 
ne” -  co przywoływaną powyżej opozycję Nietzscheańska: teologia/fizjologia, zbawie- 
nie/odżywianie, ustawiałoby na bardzo szczególnym miejscu...
20 Immanuel Kant, Der Streit der Fakultäten, op. cit., s. 179.
21 Rzecz jest o tym, co Kant uważa za najważniejsze dla długowieczności: 
„O spaniu”, „O jedzeniu i piciu”, „O chorobliwych uczuciach, które biorą się z myśle­
nia w niewłaściwych porach”, „O przełamaniu i zapobieganiu chorobliwych napa­
dów poprzez postanowienia w kwestii oddychania”, „O rezultatch nawyku oddycha­
nia z zamkniętymi ustami” oraz podrozdział pierwszy, „O hipochondrii”. To sześć 
najważniejszych części, po których następuje konkluzja i postscriptum.
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o to, czego sam przez długie życie doświadczał. Daje przykład, 
przekonuje swoim przykładem, swoim życiem (i kiedy odpowia­
dając na pytanie, dlaczego powinniśmy szanować ludzi starszych, 
powiada, że zasługują oni na szacunek „po prostu dlatego, że za­
chowali swoje życie tak długo i ustanowili przykład”22, to bezpo­
średnio i otwarcie pokazuje swoje intencje, jakby przypominając: 
popatrzcie na mnie, żyję już wprost nieprzyzwoicie długo i to w do­
skonałym zdrowiu, może warto potraktować mój przykład poważ­
nie, może warto zastanowić się nad prezentowaną tutaj przeze 
mnie „sztuką przedłużania życia”?).
Reżim czy dieta (Diätetik) nie dotyczy tylko jedzenia, picia czy 
spania: dotyczy także myślenia. Nie można na przykład, powiada 
Kant, myśleć intensywnie wtedy, kiedy spożywa się posiłek lub 
spaceruje na świeżym powietrzu: to o jedno zadanie dla organizmu 
za dużo. Praca intelektualna odbiera energię żołądkowi, przeszka­
dza mu w trawieniu. Podobnie praca intelektualna na spacerze 
sprowadza chorobliwe uczucia, bowiem ruch stóp już i tak odbiera 
spacerującemu energię. Jednak zupełnie czym innym jest myśle­
nie, a czym innym wręcz pożądana „wolna gra wyobraźni”: „Celem 
spacerowania na świeżym powietrzu jest dokładnie sprawianie, 
aby uwaga kierowała się od jednego przedmiotu do innego i aby 
nie zatrzymała się na żadnym z nich.”23 245Jakże inni są spacerujący 
Nietzsche i spacerujący Kant... Kant na przechadzki wychodzi sam 
nie tylko dlatego, że myślenie go osłabia (i musi wtedy odpoczywać), 
lecz również dlatego, iż rozmowa wymaga otwierania ust, a przecież 
poprawne oddychanie odbywa się przez nos, przy ustach zamknię­
tych...2'' Władza ludzkiego umysłu jest potężna, moc postanowie­
nia nie jest jednak dokładnie sztuką leczenia chorób, lecz funkcjo­
nuje raczej w sposób negatywny, zapobiegając chorobom. Zdolność 
taką daje tylko filozofia (bądź duch filozofii), jak o niej powiada 
Kant: Universalmedizin czy też Universalmittel.2u W powiązaniu
22 Ibidem, s. 179.
23 Ibidem, s. 199.
24 W Ostatnich dniach Immanuela Kanta pisze Thomas de Quincey: „Tuż po 
zakończeniu obiadu Kant wychodził zażyć ruchu. Przy tej okazji nie zabierał jed­
nak z sobą żadnego towarzystwa (...) chciał bowiem oddychać wyłącznie przez nos, 
czego nie mógłby robić, jeśli wciąż musiałby otwierać usta podczas rozmowy”, op. 
cit., s. 20.
25 Nawiasem mówiąc, Michel Foucault w swoich rozważaniach o „zabiegach kolo 
siebie” w odniesieniu do okresu hellenistycznego, stwierdził tak: „W miejsce peda­
gogicznego modelu Platona podstawiono model medyczny. Troska o siebie nie jest in­
nym rodzajem pedagogii; powinna ona konstytuować stałą troskę medyczną. Stała 
troska medyczna jest jedną z podstawowych cech troski o siebie. Człowiek musi stać 
się lekarzem samego siebie”. A najlepszy lekarz to taki, który odnosi sukcesy -  na 
sobie. Takim zdecydowanym zwycięzcą w wyścigu o własne zdrowie jest Kant... Les
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z Kantowską Antropologią w ujęciu pragmatycznym wiele osobis­
tych spostrzeżeń Kanta nabiera szerszej wymowy i ogólniejszego 
zasięgu: chociażby przekonanie, że korzyść płynąca z filozofii jest 
bezpośrednio fizyczna, a jest nią zdrowie (status salubritatis).26 Filo­
zofowanie powoduje Agitation -  pobudzenie -  umysłu, tworzy prze­
jścia nad myślowymi przepaściami tam, gdzie ich nie ma: filozof 
powinien sądzić często, bowiem krytyczny sąd przedłuża życie. 
A sam Kant nie mógł narzekać, bo jak to ujmuje de Quincey, autor 
Ostatnich dni Immanuela Kanta, „żadna nieprzyjemna dolegliwość 
nigdy mu się nie przytrafiła, ani nie nękała go żadna zgryzota, ani 
nie budził go żaden ból.”27
W Sporze fakultetów motyw perfekcyjnej monotonii zdarzeń, 
czystości i niezmienności codziennego rytmu, nie pojawia się na 
pierwszym planie, występuje jedynie w przekonaniu, iż trzeba ko­
rzystać ze swoich własnych, przeszłych doświadczeń, zwłaszcza 
w starszym wieku, gdy tych doświadczeń jest już sporo. A przecież 
nie można przy tej okazji nie wspomnieć choćby tylko o Kanta 
najgłośniejszych nawykach. Ileż powstało w związku z tym psy­
chologicznych i psychoanalitycznych, a nawet filozoficznych inter­
pretacji, by wspomnieć Gillesa Deleuze’a La philosophie critique de 
Kant, Jacquesa Lacana Kanta Sadem czy jeszcze wcześniej Horkhei- 
mera i Adorna Dialektykę Oświecenia. Jeśli chodzi o formę — troskę 
o najdrobniejszy szczegół w manipulowaniu ciałem -  to Kant zbliża 
się przecież do de Sade’a, chociaż z diametralnie przeciwstawnych 
pobudek.28 Dzieło de Sade’a ma stanowić dopełnienie filozofii moral­
nej Kanta -  Lacan powiada wręcz, że Filozofia w buduarze wypo­
wiada prawdę Krytyki praktycznego rozumu. Kant w trzecim Sporze 
fakultetów pokazuje, jak dyscyplina moralna -  jego własna ascetycz­
na troska o siebie -  może zrodzić zdrowe i długowieczne ciało. Bo to 
przecież ciało i to, co cielesne, stanowi największe zagrożenie dla 
wolności, nawet tutaj łatwo znaleźć wyraźnie sprecyzowany zakaz 
poszukiwania przyjemności. Przypomnijmy nieludzką monotonię eg­
zystencji człowieka-maszyny, którego życiem rządził upływ czasu 
precyzyjnie odmierzany przez wskazania zegara:
Dokładnie na pięć m inut przed piątą, w zimie i wiosną, Lam pe, lo ­
kaj Kanta, który wcześniej służył w wojsku, wkraczał do pokoju
techniques de soi, [w:] Dits et écrits, 1954 1988, sous la direction de Daniel Defert et 
François Ewald, Paris: Gallimard, 1994, vol. 4, s. 796, kursywa moja -  M .K
26 Zob. Immanuel Kant, Anthropology from a Pragmatic Point o f  View, trans. 
Mary J. Gregor, the Hague: Nijhoff, 1974.
27 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 22.
25 Max Horkheimer i Theodor W. Adorno, Dialektyka Oświecenia. Fragmenty 
filozoficzne, tłum. M. Lukasiewicz, Warszawa: Wyd. IFiS PAN, 1994, s. 105-106.
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swego pana z m iną w artow nika na służbie i krzyczał głośno w oj­
skowym  tonem : „Panie profesorze, ju ż  czas” . N a to w ezw anie 
K ant reagował bez chw ili zwłoki jak  żołnierz w ypełniający rozkaz 
-  nigdy pod żadnym  pozorem  nie pozw alając sobie na w ytchnie­
nie...29
Godzina czwarta pięćdziesiąt pięć, codzienny rytm bez żadnych od­
stępstw, i tak już przez cały dzień, i tak już przez całe życie: nie­
przypadkowo i Deleuze, i Guattari, i Irigaray badają paralele 
Kant/Sade i Kant/Masoch.30
Postawmy pytanie ogólniejsze, biorąc pod uwagę o wiele bar­
dziej skomplikowany przykład, jaki daje Nietzsche. „Dawanie 
przykładu” w jego przypadku to pokazywanie w swoich dziełach, 
i poprzez swoje dzieła, jednego ze sposobów, w jaki można 
kształtować siebie. Gdyby pokusić się o „autokreacyjną” interpreta­
cję pism Nietzschego (zgodnie z przywoływaną już tu jego myślą, 
byśmy byli „prawodawcami sobie samym, twórcami samych sie­
bie”), można by stwierdzić, iż owe pisma są wyrazem jego woli na­
dawania sobie autonomicznych i samodzielnych, wręcz idiosyn- 
kratycznych kształtów. Powstaje w nich trudny do odrzucenia ciąg 
zależności: jeśli czytelniku akceptujesz moje pisma, a zatem moje 
wartości, przekonania, cele, to tym samym powinieneś chyba akcep­
tować życie zgodne z tymi wartościami, przekonaniami, celami. 
W mocnym sensie zgoda na literaturę rodzić może zgodę na sposób 
życia, pociągać za sobą formowanie nowego sposobu życia. Wybór, 
którego Nietzsche oczekuje po czytelniku, jest wyborem totalnym -  
chyba, że wykuwa się swoje własne wartości, przekonania, cele 
i odpowiednio do nich kształtuje się swoje życie. Akceptacja 
poglądów pociągać ma za sobą akceptację (pewnego filozoficznego) 
stylu życia.31 Nietzsche przyrównuje życie filozofa do życia artysty
29 Thomas de Quincey, Ostatnie dni Immanuela Kanta, op. cit., s. 23.
30 Zob. Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, New York: SUNY Press, 
1994, rozdz. VII.
31 Jak Karl Jaspers w swoim Nietzschem pisze o nim jako o wychowawcy: „Sta­
je  się on wychowawcą nie za sprawą nauk i imperatywów, nie dzięki mierze, która 
pozostaje stała, albo będąc wzorem człowieka, za którym można by podążyć, naśla­
dując go, lecz za sprawą pytań, jakie nam stawia i które każą nam się sprawdzać 
przed nim. Odbywa się to jedynie na drodze ruchu. Zbieramy dzięki niemu doświad­
czenia, towarzysząc mu w drodze. Ujawniają się możliwości ludzkiego istnienia, 
spełnia się myślowy akt wykształcania własnego człowieczeństwa, wypróbowuje się 
możliwe oceny, rośnie wrażliwość na wartości. Prowadzeni jesteśmy do granic (...). 
Nie odbywa się to jednak za sprawą jasnego przewodnictwa w całości, lecz skiero­
wanego do nas roszczenia, b y ś m y  w y c h o w y w a l i  s i e b i e  s a m y c h  za 
sprawą jego myśli. Nic nie jest nam dane gotowe, lecz tylko o tyle, o ile zdobywamy 
to sami”. Nietzsche. Wprowadzenie do rozumienia jego filozofii, tłum. D. Stroińska, 
Warszawa: KR, 1997, s. 354.
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r
-  w aforyzmie „Czego należy się uczyć od artystów” z Wiedzy rado­
snej stwierdza tak oto: „Bo u nich kończy się zazwyczaj ta ich wy­
soka sztuka tam, gdzie kończy się sztuka, a zaczyna życie; m y jed ­
nak chcemy być poetami w życiu i przedewszystkim w najdrobniej- 
szem i najcodzienniejszem.”32 Chęć „bycia poetami w życiu” 
oznaczałaby albo podążanie szlakami wykuwanymi przez innych 
poetów, albo stanie się samemu poetą (swojego życia). Nietzsche 
zdaje sobie sprawę z tego, że -  w ramach swojego perspektywizmu
-  nie może i nie jest w stanie podać innym wzoru do naśladowania 
(by zatrzymać się przy Ecce homo: „Sam idę, uczniowie moi! I wy 
odejdźcie precz, i sami! Tak chcę! (...) Zla to odpłata nauczycielowi, 
gdy się zawsze jeno uczniem zostaje. I czemu z wieńca mego rwać 
nie chcecie? Czcicie mnie: lecz cóż, gdy dnia pewnego u p a d n i e  
wasza cześć? Strzeżcie się, aby jaki posąg was nie zabił!”33). Rzecz 
nie w modelu, wzorze czy algorytmie -  poglądów czy sposobu życia, 
obojętnie -  rzecz raczej w pewnej każdemu przyznanej możliwości, 
którą trochę mylnie nazywa on „szukaniem siebie” („Nie szukaliście 
jeszcze siebie, więc mnie znaleźliście”34), a który my możemy okre­
ślić „autokreacją”. Książka Nietzschego miałaby zatem wagę 
przykładu, którego powtórzyć nie można, bowiem jest indywidual­
nie spleciony i nieodłączny od życia samego Nietzschego. Alexan­
der Nehamas, autor głośnej książki Nietzsche: Life as Literaturę, 
ujmuje ten paradoks w następujący sposób: „W każdym poszczegól­
nym momencie nietzscheańskie wolne duchy, oprócz swojej uogól­
nionej świadomości, że ich poglądy są interpretacjami, mogą żywić 
głęboką wiarę w praktyki, w które są zaangażowane: wiedzą, że, 
przynajmniej w tym momencie, nie mogą bez nich żyć. Lecz ponad­
to wiedzą również, że inni nie mogliby wedle nich żyć. (...) Wolne 
duchy wiedzą, że ich sposób życia jest ich własną kreacją i że nie 
jest on jedynym sposobem, który jest konieczny czy nawet możli­
wy. Dlatego nie chcą go narzucać innym i nie próbują usilnie się go 
trzymać, gdy skończyła się już jego użyteczność.”35 Odczytanie Ne- 
hamasa jest niezwykle pragmatyczne i -  jak się zdaje -  dało 
początek, czy przynajmniej impuls do stworzenia przez Richarda 
Rorty’ego sztandarowej postaci „ironisty”. „Ironista” w takim uję­
ciu z Przygodności, ironii i solidarności jest jawnie nietzscheański. 
„Poeci w życiu” to właśnie „ironiści”, tworzący swoje interpretacje 
świata i rozstający się z nimi, kiedy tylko przestają być one użyte­
32 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 299, s. 244, kursywa moja -  
M.K.
33 Fryderyk Nietzsche, Ecce homo, op. cit., Przedmowa, 4, s. 5.
34 Ibidem, s. 5.
35 Alexander Nehamas, Nietzsche: Life as Literature, Cambridge: Harvard UP, 
1985, s. 70.
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czne. Tworzą wtedy interpretacje nowe i lepsze, lepsze z punktu 
widzenia poszczególnych ludzi, konkretnych czasów i historycznie 
określonych racji. Tak rozumiany perspektywizm nie jest trady­
cyjną teorią wiedzy, ale poglądem, że dążenie do poznania jest za­
razem dążeniem poszczególnych ludzi do życia w specyficzny spo­
sób. Czy Nietzsche widzi wielkie zagrożenie sprywatyzowanego 
świata, w którym wszyscy są „poetami w życiu” i wykuwają swoje 
poglądy na gruzach poglądów otaczających? Nie widzi, bowiem od­
nosząc się do swoich dzieł, zauważa: „Na szczęście dla przeważnej 
liczby ludzi są książki tylko l i t e r a t u r  ą.”36
Dla samego Nietzschego książki nie są tylko literaturą: można 
je odczytywać jako indywidualne wysiłki autokreacyjne, próbę 
stworzenia z siebie postaci literackiej, stworzenia literackiego 
dzieła sztuki z własnego życia.3' I Nietzsche bliski jest takiemu 
podsumowaniu, gdy w Wiedzy radosnej mówi we fragmencie „Jed­
nego trzeba”: „Charakterowi swemu ‘nadać styl’ -  wielka i rzadka 
to sztuka! Uprawiają ten, kto spojrzeniem ogarnia wszystko, czem 
jest natura jego w siłach i słabościach, i który potem wciąga to 
w artystyczny plan, aż każdy szczegół ukaże się jako sztuka i ro­
zum i nawet słabość zachwyci oko. Tu przydano wielki kawał dru­
giej natury, tam część pierwszej natury odjęto: — oba razem po 
długiem ćwiczeniu i codziennej nad tem pracy”. I dalej:
W  końcu, gdy dzieło skończone, okazuje się ja k  w szystko to było 
pod przym usem  tego sam ego sm aku, który w ogóle i szczególe 
w ładał i kształtow ał: czy sm ak był dobry, czy zły, to m niej ważne, 
niż się m niem a, - dość, że je s t  to sm ak!38 39
I nie jest chyba przypadkiem, że do tego właśnie „autokreacyjnego” 
aforyzmu odwołuje się Michel Foucault w głośnej rozmowie z Pau­
lem Rabinowem i Hubertem Dreyfusem, zatytułowanej zresztą 
charakterystycznie -  Z genealogii etyki?0 Ustawicznie modyfiko­
wany Nietzsche patronuje dużej części dzieła Foucaulta. Ponieważ 
o „nietzscheanizmie” powojennej filozofii francuskiej -  i o „nie- 
tzscheańskim” modelu filozofa przeciwstawianym od lat sześćdzie-
36 Fryderyk Nietzsche, Antychryst, przeł. L. Staff, wydanie Mortkowicza, 44, 
s. 64.
37 Jedna uwaga: czytając Nietzschego, trzeba jednak wciąż pamiętać o tym, 
o czym już w 1936 roku wspomniał Karl Jaspers: „Wszystkie wypowiedzi zdają się 
być unieważniane przez inne. Z a p r z e c z a n i e  s a m e m u  s o b i e  jest główną 
cechą sposobu myślenia Nietzschego. Prawie zawsze można do jednego osądu zna­
leźć również jego przeciwieństwo. Odnosi się wrażenie, jakby Nietzsche miał 
o wszystkim dwa zdania”... Nietzsche, op. cit., s. 15.
38 Fryderyk Nietzsche, Wiedza radosna, op. cit., 290, s. 234.
39 Michel Foucault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro­
gress, [w:] The Foucault Reader, Paul Rabinów (ed.), New York: Pantheon, 1984.
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siątych modelowi, który określam tu mianem „heglowskiego” -  
piszę w oddzielnym rozdziale, pominę tu szczegóły tych filiacji. Po­
staram się natomiast wskazać na wspólny wątek „dawania 
żyjącym exemplum” w ostatnich pracach Michela Foucaulta.
Etyka jako estetyka
Tadeusz Komendant w swoich świetnych Władzach dyskursu, 
prezentując „trzeci korytarz” swojego labiryntu w myśli Foucaulta 
pisze rzecz następującą: „Wreszcie korytarz trzeci: władza i ciało. 
Może najniebezpieczniejszy korytarz — nie tyle nawet korytarz, co 
kanał -  nieustannie nęcący współczesnego intelektualistę: to kwe­
stia ‘zaangażowania’ i polityki, retoryka ‘wyzwolenia’, różne formy 
walki z władzą i o władzę. W tej części pokazuję ewolucję myślenia 
Foucaulta od najwcześniejszych analiz z Historii szaleństwa... po­
przez lewackie pomysły Nadzorować i karać i Woli wiedzy, aż po 
estetyzujący liberalizm objawiony w dwu ostatnich tomach Historii 
seksualności.”40 41Właśnie o ów „estetyzujący liberalizm” będzie mi 
tu chodzić, o „nadawanie kształtu własnemu istnieniu”, o ,ja jako 
dzieło sztuki, zostawione potomnym exemplum.”11
Filozofia Foucaulta po ukazaniu się pierwszego tomu Historii 
seksualności -  Woli wiedzy -  znalazła się w „impasie” (jak to ujął 
Gilles Deleuze w swojej książce zatytułowanej po prostu -  Fouca­
ult 42). Potrzebna mu była trzecia oś refleksji, już nie wiedza i już 
nie władza, które zostały wyeksploatowane. Osią tą stała się ety­
ka, obecna zresztą u Foucaulta zawsze, na tej samej zasadzie, na 
jakiej władza obecna była zawsze w jego rozważaniach o wiedzy. 
Teoretyczne przeniesienie akcentów w trójkącie wiedza-władza-ety- 
ka nastąpiło po ośmiu latach, we wprowadzeniu do Użytku z przy­
jemności. Tam, oraz oczywiście w obydwu tomach Historii seksual­
ności, przypieczętowane zostały refleksje Foucaulta z końca lat sie­
demdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych, rozproszone 
w licznych krótkich tekstach, rozmowach i wywiadach. Jak napisał 
w pierwszym zdaniu owego wprowadzenia, „ta seria dociekań uka-
40 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu. Michel Foucault w poszukiwaniu 
siebie, Warszawa: Spacja, 1994, s. 17.
41 Tadeusz Komendant, Testament Michela Foucaulta, [w:] Historia seksualno­
ści, tłum. B. Banasiak, T. Komendant i K. Matuszewski, Warszawa: Czytelnik, 
1995, s. 9; Władze dyskursu, op. cit., s. 154.
42 Gilles Deleuze, Foucault, trans. S. Hand, Minneapolis: University of Minne­
sota Press, 1988, s. 96.
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żuje się później, niż przewidywałem, i w zupełnie innej postaci”. 
Przez osiem lat (1976-1984) Foucault nie wydał żadnej książki, po 
czym ukazały się dwa tomy zrodzone z zupełnie innego projektu 
i napędzane zupełnie innymi ideami. Foucault dał wyraz uczuciom, 
jakie targały nim przez te osiem lat, gdy mówiono, że wyczerpały 
się jego możliwości twórcze:
Jeżeli zaś chodzi o innych, dla których wysilać się, bez końca roz­
poczynać, próbować, mylić się, wszystko wywracać na nice i jesz­
cze pozwalać sobie co krok na wahanie, jeśli zaś chodzi o tych, dla 
których praca zachowująca rezerwę i niepewność zasługuje 
w gruncie rzeczy na wzgardę... Ech, panowie, nie jesteśmy, to 
oczywiste, z tej samej gliny.43
Wprowadzenie, z którego pochodzi powyższy cytat, jest kluczem do 
późnego Foucaulta. Tam właśnie pojawia się motyw filozofii -  „kry­
tycznych zabiegów myślenia koło siebie”, motyw „myślenia inaczej” 
(penser autrement), „zabiegów koło siebie (techniques de soi), 
„sztuki życia”, „samorealizacji”. Drugi i trzeci tom Historii seksual­
ności to „protokoły doświadczenia”, którego stawkę stanowiło pyta­
nie, „w jakiej mierze praca myślenia o własnej historii może uwol­
nić myśl od czegoś, co myśl skrycie myśli, i pozwolić jej myśleć ina­
czej.”44 45 Fundamentalne pytanie o to, po co pisać, przynosi 
odpowiedź zgodną z tym, co Foucault nazwał ethosem, filozoficz­
nym sposobem życia: „Cóż byłby wart upór wiedzy, gdyby zapewnić 
miał tylko przyrost poznania, a nie -  w pewien sposób i najlepiej 
jak można -  zatracenie się poznającego? Są takie chwile w życiu, 
gdy koniecznie trzeba sprawdzić, czy można myśleć inaczej, niż się 
myśli, i postrzegać inaczej, niż się widzi, aby móc potem znów pa­
trzeć i rozmyślać.”40 Czymże jest filozofia, jeśli nie zawiera się 
w „podejmowaniu kwestii, w jaki sposób i dopokąd da się myśleć 
inaczej.”46 Jednak myślenie inaczej, postrzeganie inaczej, zabiegi 
myślenia koło siebie wprowadzają z wielką mocą na filozoficzną 
scenę myślącego inaczej, postrzegającego inaczej, zabiegającego 
koło siebie. Trzecia oś refleksji Foucaulta, etyka, jest specyficznym 
stosunkiem do siebie (rapport a soi), któremu odpowiada stylizacja 
(czy estetyka) egzystencji (zaprojektowana, jak słusznie pisze 
Włodzimierz Lorenc w swoich rozważaniach, jako „estetyka 
umiaru” , mająca nadawać egzystencji „piękną i podniosła
43 Michel Foucault, Historia seksualności, tom II, Użytek z przyjemności, tłum. 
T. Komendant, Warszawa: Czytelnik, 1995, s. 147.
44 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 149.
45 Ibidem, s. 148.
46 Ibidem, s. 148.
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formę”47). „Sztuka życia” to przemyślane i świadome zabiegi, dzięki 
którym ludzie, oprócz ustalania reguł postępowania, „starają się 
zmienić siebie, przekształcić swój jednostkowy byt i uczynić 
z własnego życia dzieło, zawierające pewne wartości estetyczne i od­
powiadające pewnym wymaganiom stylu.”48
Sięgając do starożytności greckiej i rzymskiej, Foucault opraco­
wuje swoją koncepcję etyki. Gdy pisze o „moralności”, ma na myśli 
trzy rzeczy: po pierwsze, zespół wartości i reguł postępowania, czy­
li „kodeks moralny”, po drugie, rzeczywiste zachowania jednostek, 
którą to płaszczyznę zjawisk określa mianem „moralności zacho­
wań” i wreszcie, po trzecie, dla nas tutaj najważniejsze, „sposób, 
w jaki należy ‘się zachowywać’ -  to znaczy, sposób, w jaki trzeba 
ukonstytuować się jako podmiot moralny....”49 Różnice w ramach 
trzeciej płaszczyzny zależą od: substancji etycznej, sposobu ujarz­
mienia, pracy etycznej dokonywanej na sobie i teleologii podmiotu 
moralnego (trzymając się określeń Foucaulta). Zajmiemy się tu 
dokładniej punktem trzecim, pracą etyczną dokonywaną na sobie.50
Wszelkie działanie moralne zakłada pewien stosunek do rze­
czywistości i do kodeksu, na który się powołuje oraz implikuje pe­
wien stosunek jednostki do siebie -  jednostka zatem „działa na sobie 
samej, usiłuje siebie poznać, kontroluje siebie, doświadcza, doskonali 
się, zmienia.”51 Filozofia staje się poniekąd „ćwiczeniem ducho­
wym”, praktykowanym na sobie -  sposobem życia, a etyka staje się 
proponowaniem różnych stylów życia, stylów życia na sposób filo­
zoficzny.52 Filozofia staje się praktyką -  sposobem życia -  który 
wymaga podejścia „eksperymentalnego”: w każdej chwili to, co się 
myśli i to, co się mówi, musi być konfrontowane z tym, co się robi, 
kim się jest, powie Foucault w rozmowie z Rabinowem, Taylorem, 
Jay’em, Rorty’m i Lówenthalem.53 Z idei, że jaźń nie jest nam
47 Zob. dyskusję na temat „postmodernistycznego humanizmu w wersji indywidua­
listycznej” w książce: Włodzimierz Lorenc, W poszukiwaniu filozofii humanistycznej, 
Warszawa: Scholar, 1998, s. 94 i nast.
48 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit, s. 150.
49 Ibidem, s 164.
50 Wspomnijmy jednak tylko, że substancja etyczna to sposób, w jaki jednostka 
uznaje jakąś część siebie za „zasadniczą materię swojego zachowania moralnego”, 
sposób ujarzmienia to sposób ustalania przez jednostkę swojego stosunku do reguły 
i uznanie za obowiązek wprowadzenie jej w czyn, a teleologia podmiotu moralnego 
to zależność czynu moralnego od miejsca, jakie zajmuje on w całości jego zachowa­
nia. Ibidem, s. 165-166.
51 Ibidem, s. 167, kursywa moja -  M.K.
52 Zob. Arnold I. Davidson, Ethics as Ascetics, [w:] The Cambridge Companion 
to Foucault, Gary Gutting (ed.), Cambridge: CUP, 1994, s. 124.
53 Michel Foucault, Politique et éthique: une interview, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 585.
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dana, wynikać ma tylko jedna praktyczna konsekwencja: „musimy 
stwarzać siebie jako dzieło sztuki”- we have to create ourselves as 
a work o f art, powie po angielsku w długiej rozmowie z Dreyfusem 
i Rabinowem w 1983 roku.54
Foucaultowskie „zabiegi wokół siebie” stoją obok trzech innych 
rodzajów zabiegów człowieka w świecie: produkcji, systemów zna­
kowych i władzy. Pozwalają one jednostkom, własnymi środkami 
albo z pomocą innych, „wpływać na swoje ciała i dusze, myśli, za­
chowanie, sposób bycia w taki sposób, aby przekształcać się w celu 
osiągnięcia pewnego stanu szczęścia, czystości, wiedzy, dosko­
nałości czy nieśmiertelności,”°5 Dokładnie wiemy, po co produkuje­
my -  przekształcamy rzeczy, manipulujemy nimi, po co korzysta­
my ze znaków, znaczeń, symboli, w jaki sposób zabiegi władzy 
określają nasze postępowanie i wreszcie -  jak możemy osiągnąć 
wyżej opisany stan. „Zabiegi wokół siebie” to innymi słowy 
(tytułowa dla trzeciego tomu Historii seksualności) „troska o sie­
bie”. W rekontekstualizacji Foucaulta historię filozofii można by 
ująć jako zmaganie dwóch zasad i dwóch zaleceń: „poznawaj sie­
bie” i „troszcz się o siebie”. Oba imperatywy można umieścić w szer­
szym kontekście pytań o to, co człowiek powinien z sobą robić, jaką 
powinien wykonywać na sobie pracę, jak powinien sobą „rządzić.”56 57
Europejska tradycja filozoficzna miała wedle Foucaulta wyekspo­
nować pierwszy imperatyw (gnothi seauton), a pominąć, zapomnieć 
i zdegradować imperatyw drugi:
Nakaz „troski o siebie” był dla Greków jedną z głównych zasad 
polis, jedną z wielkich reguł życia społecznego i osobistego, jednym 
z fundamentów sztuki życia. Dla nas, dzisiaj, pojęcie to raczej stra­
ciło swą siłę, stało się niejasne. Kiedy pytamy „Jaka zasada moral­
na dominuje w całej filozofii starożytnej?”, natychmiastową odpo­
wiedzią nie jest „troszcz się o siebie”, lecz delficka zasada, gnothi 
seauton, „poznawaj siebie.” '1
Odwrócenie hierarchii zasad starożytności (w odczytaniu Foucaul­
ta) ma trwać w kulturze europejskiej do dzisiaj. W świecie grecko- 
rzymskim poznanie siebie było konsekwencją troski o siebie, 
uważa Foucault, w świecie dzisiejszym fundamentalną zasadą jest 
poznawanie siebie, a troskę o siebie jesteśmy skłonni uważać za 
niemoralność, ucieczkę przed wszelkimi możliwymi regułami. „Za­
biegi wokół siebie” to refleksje na temat sposobu życia, wyborów
54 Michel Focault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro­
gress, op. cit., s. 351.
55 Michel Foucault, Les techniques de soi, op. cit., s. 785, kursywa moja -  M.K.
56 Ibidem, s. 785, kursywa moja — M.K.
57 Ibidem, s. 788.
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egzystencji, sposobów zachowania, przywiązywania się do celów 
i środków58 -  ale to również istniejące w każdej cywilizacji proce­
dury „proponowane czy przepisywane jednostkom po to, aby okre­
śliły swoją tożsamość, utrzymywały ją, albo ją zmieniały w katego­
riach pewnej liczby celów, poprzez relacje samoopanowania i samo- 
wiedzy.”59 „Troska o siebie” w całej filozofii greckiej miała być 
uważana za obowiązek i technikę, podstawowe zobowiązanie, a za­
razem zbiór szczegółowo wypracowanych procedur.60 W „zabiegach 
wokół siebie” i w zabiegach władzy dochodzi do spotkania, któremu 
od końca lat siedemdziesiątych Foucault nadawał miano „sposobów 
rządzenia”, la gouvernementalité (w takim właśnie sensie może po­
wiedzieć Tadeusz Komendant, że pierwszy tom Historii seksualno­
ści „został napisany jak się zdaje pod znakiem goszystowskiej per­
manentnej rewolucji; dwa pozostałe tomy Foucault -  niedawny li­
bertyn -  będzie pisał pod sztandarem liberalizmu”61). Spotkanie 
zabiegów dominacji nad innymi i zabiegów koło siebie -  to właśnie 
nieukończona refleksja nad „sposobami rządzenia.”62
Foucaulta fascynuje problem osobistego wyboru, estetyki egzy­
stencji w greckich państwach-miastach: „Idea bios jako materiału 
na estetyczne dzieło sztuki jest czymś, co mnie fascynuje. ¡Fascy­
nuje mniej również idea, że etyka może być bardzo mocną struktu­
rę egzystencji, bez jakiejkolwiek relacji z tym, co sądownicze per 
se, z systemem autorytarnym, z dyscyplinarną strukturą.”63 Etyka 
nieprawodawcza, można by powiedzieć, bliższa „moralności 
‘nakierowanej na etykę’,, niż „moralności ‘nakierowanej na kodeks’,, 
(iorienté vers l’éthique, a nie vers le code), jak napisze w Użytku 
z przyjemności. Wprowadzenie myślenia o etyce jako „stosunku do 
siebie” (rapport à soi) uderza zarazem w jej tradycyjne związki ze 
strukturami ekonomicznymi, społecznymi czy politycznymi. Jak -  
wprost rewolucyjnie? -  powiada,
Od stuleci jesteśmy przekonani, że pomiędzy naszą etyką, naszą 
osobistą etyką a wielkimi strukturami politycznymi, społecznymi 
i ekonomicznymi istnieją relacje analityczne i że nie możemy nic 
zmienić, na przykład, w naszym życiu seksualnym czy rodzin-
58 Michel Foucault, Subjectivité et vérité, op. cit., s. 137.
59 Ibidem, s. 134.
60 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, [w:l Résumé des cours, op. cit., 
s. 149.
61 Tadeusz Komendant, Władze dyskursu, op. cit., s. 203.
62 Zob. Michel Foucault, Governmentality, [w:] The Foucault Effect. Studies in 
Governmentality, G. Burchell et al. (eds.), Chicago: The University of Chicago 
Press, 1991, s. 87-104.
63 Michel Foucault, On the Genealogy o f Ethics: An Overview o f Work in Pro­
gress, op. cit., s. 260.
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nym, nie rujnując naszej ekonomii, naszej demokracji, itd. Uwa­
żam, że musimy wyzbyć się idei analitycznego czy koniecznego 
związku pomiędzy etyką a innymi strukturami społecznymi, eko­
nomicznymi czy politycznymi.64
Jednocześnie odwołanie się do tradycji „troski o siebie”, a nie „po­
znawania siebie” — odwoływanie się do cyników i Platona z Lachę- 
sa, a nie do całej platońskiej tradycji kierującej się imperatywem 
„będziesz poznawał” -  odsyła nas wprost do Nietzschego, który 
wręcz powiadał: „nie będziesz poznawał”, oraz do wszystkich, któ­
rzy starali opierać się dominującemu paradygmatowi platońskie­
mu, zgodnie z którym „człowiek” = „istota poznająca” i nic -  albo 
zgoła bardzo niewiele -  więcej. Tak jak dla Foucaulta człowiek to 
nie tylko istota „poznająca”, lecz także „troszcząca się o siebie”, tak 
również dla Richarda Rorty’ego człowiek to również istota 
„czująca” (Rorty przeciwstawia racjonalności -  uczuciowość, senti­
mentality, wskazując na potencjalnie możliwy, choć zarzucony pa­
radygmat człowieka -  istoty współczującej, właśnie „sentymental­
nej”, a nie przede wszystkim „poznającej”65). Na umieszczenie po­
znania w samym centrum kultury i hegemonię paradygmatu 
poznawczego kosztem innych władz człowieka nie zgadza się cała 
plejada myślicieli z marginesów głównego nurtu filozofii ostatnich 
stu lat.66
„Estetyka egzystencji” w drugim tomie Historii seksualności to 
„sposób życia, którego wartość moralna nie zależy ani od zgodności 
z kodeksem zachowań, ani od rytuałów oczyszczenia, ale od pew­
nych form, a może raczej pewnych zasad formalnych w korzystaniu
64 Ibidem, s. 261.
65 Zob. Richard Rorty, Humań Rights, Rationality and Sentimentality, maszy­
nopis. Zob. w tym kontekście tekst Tadeusza Buksińskiego, Dwa rozumy filozofii 
w doskonałym tomie pod jego redakcją, Rozumność i racjonalność, Poznań: Wyd. IF 
U AM, 1997.
66 Richard Rorty jest równie antyplatoński jak Michel Foucault, kiedy powiada 
w książce Filozofia a zwierciadło natury, iż poznawanie jest tylko jednym z wielu 
sposobów kształcenia (niemieckiego Bildung). Odkrywanie faktów -  poznawanie -  
poszukiwanie prawdy zostało uprzywilejowane od czasów greckiego antyku. Jak to 
ujmuje: „Kiedy kultura osiąga odpowiedni poziom autorefleksji, dochodzi do wyróż­
nienia określonego jej obszaru, pewnego typu praktyki jako paradygmatu ludzkiej 
aktywności i pojawia się przekonanie, że z pożytkiem dla całej kultury byłoby pod­
ciągnięcie jej reszty do tego wzoru. W głównym nurcie filozoficznej tradycji Zachodu 
paradygmatem takim jest poznanie -  posiadanie uzasadnionych i prawdziwych 
przekonań (...)” . Filozofia a zwierciadło natury, tłum. M. Szczubiałka, Warszawa: 
„Aletheia”, 1994, s. 325, kursywa moja -  M.K. Istotą człowieka ma być -  poznawa­
nie istoty rzeczy. Zob. też rozdział Rozważania o antyplatonizmie myśli Rorty’ego 
w mojej książce Rorty i Lyotard. W labiryntach postmoderny, Poznań: Wyd. IF 
U AM, 1994.
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z przyjemności, w ich realnej dystrybucji, w postrzeganych ograni­
czeniach, w respektowanej hierarchii. Dzięki logosowi, dzięki rozu­
mowi i stosunkowi do tego, co prawdziwe, który rządzi takim ży­
ciem, wpisuje się ono w podtrzymywanie bądź odnawianie porządku 
ontologicznego, a skądinąd zyskuje blask i piękno w oczach tych 
wszystkich, którzy zechcą je podziwiać i zachowają w pamięci.”61 
W takim ujęciu estetyka egzystencji nie ma nic wspólnego z czymś, 
co nazywamy dzisiaj „estetyzacją życia codziennego” (a co mogłoby 
nas odsyłać do zasady przekształcania życia w dzieło sztuki w wy­
daniu Grupy Bloomsbury sięgającej po inspiracje z G.E. Moore’a, 
czy Waltera Patera albo Oscara Wilde’a, zgodnie z którą — pomi­
jając znaczące różnice67 8 -  idealny esteta „powinien spełniać się 
w wielu formach i na tysiąc różnych sposobów i powinien być cie­
kaw nowych doznań.”69 To znaczy: Foucault, pomimo licznych wy­
powiedzi i stwierdzeń, które poza samym kontekstem mogłyby być 
ujmowane jako nawiązujące do takiej właśnie „estetyzacji”,70 712przyj­
muje w swoich refleksjach optykę zdecydowanie i jawnie moralną. 
I chociaż, na przykład, z takiego stwierdzenia jak poniżej przyta­
czane: „Uderza mnie fakt, że w naszym społeczeństwie sztuka 
stała się czymś, co wiązane jest jedynie z przedmiotami, a nie 
z jednostkami czy z życiem. (...) Lecz czy życie każdego człowieka 
nie mogłoby się stać dziełem sztuki? Dlaczego lampa czy dom 
miałyby być przedmiotami sztuki, a nasze życie nie?”1] -  mogłyby 
wynikać wnioski o nihilizmie, amoralizmie itd. itd. (i zresztą są 
one wyciągane przez Jurgena Habermasa w Filozoficznym dyskur­
sie nowoczesności, Manfreda Franka w Was ist Neostrukturalis- 
mus? czy Richarda Wolina w Foucault’s Aesthetic Decisionism12), 
to w powiązaniu z całościową wizją starożytności z projektu Histo-
67 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 229, kursywa moja -  M.K.
68 Zob. Jonathan Loesberg, Aestheticism and Deconstruction. Pater, Derrida, 
and de Man, Princeton: Princeton University Press, 1991.
69 Jak za R. Shustermanem przypomina Mike Featherstone w tekście Postmo­
dernizm i estetyzacja życia codziennego, tłum. P. Czapliński i J. Lang, [w:] Postmo­
dernizm. Antologia przekładów pod red. Ryszarda Nycza, Kraków: Wyd. Baran 
i Suszczyński, 1996, s. 305.
70 Anna Zeidler-Janiszewska w niezwykle interesującej książce, Między melan­
cholią a żałobą. Estetyka wobec przemian w kulturze współczesnej (Warszawa: In­
stytut Kultury, 1996) pisze w kolejnych rozdziałach o estetyzacji indywidualnej eg­
zystencji, estetyzacji codzienności i estetyzacji w odniesieniu do historii. „Staram 
się jednocześnie pokazać -  powiada -  że wybór estetycznego stylu życia nie musi 
eliminować z obszaru motywacji światopoglądowych wartości moralnych i nie musi 
też oznaczać kolonizacji sztuki przez zestetyzowaną codzienność” (s. 13).
71 Michel Foucault, On the Genealogy o f  Ethics, op. cit., s. 350, kursywa moja 
-M .K .
72 Zob. Richard Wolin, Foucault's Aesthetic Decisionism, „Telos”, 1986, 67.
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rii seksualności są one nieuprawnione. I jeśli Foucault istotnie 
mówi, że podstawowym dziełem sztuki, o które należy się zatrosz­
czyć, jest jednostka, że podstawowym obszarem, do którego trzeba 
stosować wartości estetyczne, jest jednostka i jej życie73 -  to wypo­
wiedzi takie można wciąż kontrować innymi, głębiej osadzonymi 
w tym projekcie. Przypomnijmy, że chodzi zawsze i przede wszy­
stkim w estetyce egzystencji o przywoływany już tu certain état de 
bonheur, de pureté, de sagesse, de perfection ou d’immortalité albo
0 nadanie „swemu zachowaniu kształtu, który zasłuży na sławę
1 zapewni pamięć”74 75, w skrócie — o ustanowienie podmiotu moral­
nego, określonego moralnego stosunku jednostki do samej siebie, 
o pracę etyczną dokonywaną na sobie. Stąd kluczowym słowem 
w estetyce egzystencji jest asceza.
Askesis moralna stanowić ma wedle Foucaulta część paidei wol­
nego człowieka, część politycznej edukacji człowieka. Aby jednostka 
ukonstytuowała się jako podmiot moralny, aby rozwijała swe po­
winności obywatelskie, zapewniła sobie publiczny autorytet, po­
trzebna jest właśnie askesis, służąca również „kształtowaniu 
człowieka użytecznego miastu i ćwiczeniu moralnemu kogoś, kto 
chce panować nad sobą.”70 Foucault wielokrotnie podkreśla 
społeczny czy ponadjednostkowy wymiar „zabiegów koło siebie”, 
odwołując się do świata starożytnych.76 Pytany wprost o to, czy tro­
ska o siebie, „myśląc o sobie, myśli o innych”, odpowiada: .Absolut­
nie tak.”77 Można by powiedzieć, że bardzo specyficzna to „estetyka 
egzystencji” i trudno znaleźć dla niej poprzedników -  estetów. Za­
miast spoglądać w stronę awangard, w stronę Patera czy Wilde’a, 
warto spojrzeć na dwie postacie wybrane przez samego Foucaulta: 
na Kanta i Baudelaire’a.
73 Michel Foucault, On the Genealogy ofEthics, op. cit., s. 362.
74 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 233.
75 Ibidem, s. 215.
76 Stwierdzając na przykład, że „troska o siebie jest etyczna sama w sobie, ale 
pociąga ona za sobą skomplikowane relacje z innymi w takiej mierze, w jakiej ten 
ethos wolności jest również sposobem troszczenia się o innych. (...) Ethos niesie 
z sobą również relację z innymi w takim zakresie, że troska o siebie sprawia, iż 
człowiek nabiera kompetencji do zajmowania miejsca w mieście, we wspólnocie czy 
w stosunkach ponadindywidualnych. (...) Aby naprawdę troszczyć się o siebie, trze­
ba słuchać nauk mistrza. Potrzebny jest przewodnik, doradca, przyjaciel -  ktoś, kto 
powie prawdę. A zatem problem relacji z innymi jest przez cały czas obecny w roz­
woju troski o siebie”. L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, [w:] 




Foucault, Kant i „ontologia teraźniejszości”
W naszych rozważaniach o „estetyce egzystencji” i „dawaniu 
przykładu” nie tylko Historia seksualności (drugi i trzeci tom) od­
grywa istotną rolę. Bo oto okazuje się, że w bardzo licznych, roz­
proszonych tekstach z początku lat osiemdziesiątych Foucault 
mówi rzeczy niezwykle dla nas ważne. Chociaż są one, powiedzmy, 
satelickie w stosunku do głównego projektu rozpisanego w Użytku 
z przyjemności i Trosce o siebie, to z naszej perspektywy stają się nie­
zwykle istotne. Na przykład dwie kluczowe postacie, Kant i Baude- 
laire, pojawiają się jedynie w owych satelickich drobiazgach, nie 
wchodząc bezpośrednio do głównego projektu, chociaż przecież ich 
miejsce w idei etyki jako estetyki jest wprost kluczowe.
Idea etyki jako estetyki czy estetyki egzystencji narzuciła Fou- 
caultowi redefinicję jego stosunku do Oświecenia, odczytywanego 
właśnie poprzez postacie Kanta i Baudelaire’a. Estetyka egzysten­
cji kierowała zatem Foucaulta nie tylko (jak to widać w drugim 
i trzecim tomie Historii seksualności) ku starożytnej Grecji i ku 
starożytnemu Rzymowi, ale również ku Oświeceniu poprzez Kanta 
i nowoczesności poprzez Baudelaire’a. Etyka oświeceniowa prezen­
towana przez Kanta w krótkim tekście Co to jest Oświecenie'? daje 
Foucaultowi pojęcie autonomii, dojrzałego i samodzielnego czynie­
nia użytku z własnego rozumu -  „zasadę krytyki i stałego stwarza­
nia siebie w naszej autonomii.”78 Foucault znajduje w nim możli­
wość etyki, która byłaby zarazem „ontologią teraźniejszości”, na­
stawieniem, ethosem, filozoficznym życiem, która otwierałaby 
przed doświadczeniem nowe możliwości, bowiem chodziłoby o to, 
aby „przekształcić krytykę przeprowadzaną w formie koniecznego 
ograniczenia w praktyczną krytykę, która przyjmuje formę możli­
wej transgresji.”79 I doświadczenie transgresji, i praktyczna kryty­
ka wzywają do ustawicznego zmieniania siebie, nadawania sobie 
innego kształtu. Zmienianie siebie, kreatywność, estetyka zostają 
w paradoksalny sposób -  proponowany przez Nietzschego, który 
pragnął przecież, abyśmy byli „poetami w życiu” i nie zatrzymywa­
li się w tworzeniu na granicy dzieło/ życie, jak artyści -  przesunię­
te od kultury ku życiu. I jeśli Foucault mówi o „życiu jako dziele 
sztuki”, to właśnie estetykę wprowadza w życie (nie określając 
dokładnie jej nowego i niekonwencjonalnego sensu), a nie życie wy­
78 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, avril 
1993, s. 70.
79 Ibidem, s. 70, kursywa moja -  M.K.
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nosi na miejsce zajmowane dotąd przez dzieła sztuki.80 Samo słowo 
„estetyka” musi sobie znaleźć tu nowy sens, zwłaszcza w kontek­
ście wspominanej ascezy moralnej.
Wydaje się oto, że -  jak często u Foucaulta w całym jego pisar­
stwie bywa -  tradycyjne określenia po prostu nie oddają sedna jego 
zamierzeń. I moralność, i etyka, i estetyka, i asceza -  jak również 
przecież filozoficzny sposób życia i krytyka -  otrzymują znaczenia, 
które tkwią silnie we wspólnej sieci, jaką jest jego późne dzieło.81 82
Jeśli bowiem brać je oddzielnie, to okazać się może, że pozostaje je­
dynie elitarny, na poły prywatny projekt estetyzacji siebie. Trudno 
pisać o „innej” moralności, etyce, estetyce, ascezie czy krytyce; po­
trzebny byłby chyba jakiś nowy język, wykraczający poza tradycyjne 
gry językowe na takiej samej zasadzie, na jakiej transgresja poszu­
kiwała języka, który byłby tym, czym dialektyka była dla sprzeczno­
ści. Wspomnijmy o tych problemach: już w Przedmowie do trans­
gresji Foucault myśląc o Bataille’u, ale i o Blanchocie i Klosso- 
wskim, pisał o „zakłopotaniu, dogłębnej niem ocie języka 
filozoficznego” i o tym, że filozof odkrywa, że przecież „istnieje 
wokół niego język, który mówi, ale którego nie jest panem”62, podob­
nie jak Lévinas myśląc o sprzeciwie wobec dialektyki Hegla za­
uważył, że jest on niełatwy „nie tylko dlatego, że myśli brak 
śmiałości, lecz dlatego, że język jakby odmawia posłuszeństwa”... 
A więc w naszym myśleniu o późnym Foucault -  uważam -  język 
odmawia nam posłuszeństwa i grozi niemotą, a ponieważ obiektyw­
nie mówi się o nim dużo, pozostaje strategia najbardziej sprawdzo­
na i dająca najlepsze rezultaty: sprowadzanie tego, co nieznane do 
tego, co znane, podciąganie nowych znaczeń pod znaczenia już 
utrwalone. Czyż nie tak jest z przywoływanym już tu „estety- 
zującym liberalizmem” Tadeusza Komendanta? Doskonałym 
hasłem, które zaczyna przemawiać swoim głosem dopiero wtedy, 
gdy umieści się je  w kontekście rozważań o „sposobie rządzenia”, 
wykładów z Collège de France, zwłaszcza z lat 1978-1984 (od „Na­
issance de la biopolitique” , przez „Subjectivité et vérité”, 
„L’herméneutique du sujet” po „Le gouvernement de soi et des au-
80 Jak pisze Lois McNay w swojej książce o Foucault: „Foucaulta interesują 
w idei estetycznej reinwencji siebie te momenty, w których sztuka przenosi się do 
sfery życia i bezpośrednio rodzi formy życia” . Zob. Lois McNay, Foucault. A Critical 
Introduction, Cambridge: Polity Press, 1994, s. 147.
81 Przyjmuję tu dość częsty podział na „wczesnego” (od Historii szaleństwa 
i Narodzin kliniki), „średniego” (od Nadzorować i karać po Wolę wiedzy) i „późnego” 
Foucaulta (z ostatnich dwóch tomów Historii seksualności).
82 Michel Foucault, Przedmowa do transgresji, tłum. T. Komendant, [w:] Oso- 
by. Transgresje 3, red. M. Janion i S. Rosiek, Gdańsk: Wyd. Morskie, 1984, s. 311, 
kursywa moja -  M.K.
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très” i „Le courage de la vérité”) i ostatnich tomów Historii seksual­
ności. Bo przecież specyficzny był to liberalizm i równie specyficzny 
estetyzm — a jednak innymi określeniami nie dysponujemy.83 
Błądzimy w ciemnościach, chwytając się po omacku znanych okre­
śleń, bo innych przecież nie mamy; co to za esteta, który jest klasycz­
nym ascetą; estetyka, która okazuje się etyką (i to nieprawo- 
dawczą84), co to za krytyka, która zdaje się nie pozostawiać sobie 
ani jednego solidnego punktu oparcia -  chyba, żeby posądzać Fou- 
caulta o kryptonormatywizm...
Gdy tak poszukuje się dla Foucaultowskich określeń bardziej 
upowszechnionych odniesień (a i śledzi się wysiłki, jakie podejmo­
wane są w tym celu w całym niemal świecie, a zwłaszcza i szczegól­
nie w Ameryce), można dojść i do takiego, dla niektórych może 
zdumiewającego wniosku, że może Foucault po prostu sam należy 
do tych, których określił kiedyś w tekście Kim jest autor? mianem 
„fundatorów dyskursywności”? Powiedział o nich tak -  a spróbuj­
my prowizorycznie i warunkowo odnieść te słowa do niego samego: 
„Są oni wyjątkami w tym, że nie są jedynie autorami swoich prac. 
Stworzyli oni coś innego: możliwości i reguły formowania innych 
tekstów. W tym sensie różnią się oni np. od powieściopisarza, któ­
ry, w gruncie rzeczy, nie jest nikim innym jak tylko autorem swo­
jego tekstu. Freud nie jest tylko autorem Objaśniania marzeń sen­
nych czy Dowcipu i jego stosunku do nieświadomości; Marks nie 
jest tylko autorem Manifestu komunistycznego czy Kapitału', obaj 
oni ustanowili nieskończoną możliwość dyskursu” , i jeszcze 
kawałek dalej w tym samym tekście: „stworzyli oni możliwość cze­
goś innego niż ich dyskurs, a jednak należącego do tego, co ufundo­
wali.”85 A zatem powracając do tej hipotezy: Marks, Freud... Fouca­
ult? A może jeszcze Marks, Nietzsche, Freud... Foucault? Dzieła
83 Zob. szczególnie tom Foucault and Political Reason. Liberalism, neo-libera­
lism and rationalities o f  government, A. Barry, Th. Osborne, N. Rose (eds.), Chica­
go: Chicago University Press, 1997. Poszukiwania foucaultowego „rozumu politycz­
nego” trwają, ale wciąż warto choćby na marginesie pamiętać, że dla niego libera­
lizm to praktyka, a nie teoria i nie ideologia, że współbrzmi on z zasadą on 
gouverne toujours trop, „rządzenia zawsze za wiele”, że jest narzędziem krytyki rze­
czywistości, a nie niezrealizowaną utopią oraz, że pytania w społeczeństwie mają 
się przesuwać od ,jak rządzić” do „dlaczego trzeba rządzić”, dlaczego w ogóle musi 
istnieć rząd. Foucaulta rozważania o liberalizmie trzeba umieszczać w szerszym 
kontekście rozważań o „biopolityce”, i z Woli wiedzy, i z wykładów z Collège de 
France. Zob. np. wykład „Naissance de la biopolitique” z roku 1978-1979, [w:] 
Resume de cours, 1970-1982, op. cit., s. 109-122.
84 Jak to rozumie Zygmunt Bauman w swoich rozważaniach o „etyce ponowo- 
czesnej”.
85 Michel Foucault, What Is An Author? , [w:] The Foucault Reader, op. cit., 
s. 114.
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„fundatorów dyskursywności” otwierają nowe możliwości dyskursu 
i zarazem pozostają przedmiotem studiów. Odnoszę wrażenie, że 
tak właśnie może być z Foucaultem, chociaż dzisiejsza perspe­
ktywa jest wciąż jeszcze krótkoterminowa. Poczekajmy więc, aż 
zostaną wykute nowe słowa, a póki co, powróćmy do „estetyki 
egzystencji”.
Baudelaire i Kant: pochodnie w ciemnym labiryncie późnego 
Foucaulta; Baudelaire i Kant, konwersacyjni partnerzy projektu 
Historii seksualności, w samym projekcie nieobecni; Baudelaire 
i Kant: dwa pomosty łączące starożytność z tego projektu z teraźniej­
szością, dwa otwarte marginesy, dwie czekające na rozwinięcie moż­
liwości. Dwie reinterpretacje -  mocne odczytania, czy może raczej je­
dynie ich początki -  pozwalające przyjrzeć się modelowi filozofa 
i modelowi intelektualisty, proponowanym na marginesie dwóch 
ostatnich tomów Historii seksualności: pozwalające pytać o Foucaul­
ta „etykę intelektualisty”, o jego „wolność” i wreszcie jego miejsce na 
szachownicy dostępnych społecznych i kulturowych ról. Refleksje 
o Kancie i Baudelairze dają tu stosunkowo mocne odpowiedzi.
Kluczowe pytania na marginesie rozważań o Kancie, Oświece­
niu i rewolucji dotyczą „teraźniejszości”: „Czym jest moja teraźniej­
szość? Jaki jest sens tej teraźniejszości? I co robię, kiedy mówię 
o tej teraźniejszości?”86 Foucault uważa, że Kant po raz pierwszy 
starał się problematyzować swoją własną dyskursywną aktualność, 
pytając, czym jest owo „teraz”, w którym się znajdował. Zarazem 
pytania Kanta -  a zwłaszcza dwa („Co to jest Oświecenie?” i „Czym 
jest Rewolucja?”, postawione odpowiednio w Co to jest Oświecenie? 
właśnie i w drugiej części Sporu fakultetów) -  prześladować mają 
myśl europejską aż po współczesność. Oświecenie, Aufklärung, to 
nie jedynie epizod w historii idei. To filozoficzne pytanie, wpisane 
w nasze myśli od osiemnastego wieku. Oba pytania mają wspólnie 
definiować pole filozoficznego badania, które określa to, czym jeste­
śmy dzisiaj, w naszej teraźniejszości. Paradoksalnie, ten sam Fou­
cault, który w Słowach i rzeczach chłostał Kanta za pogrążenie 
myśli europejskiej w „antropologicznym śnie” (kiedy to do trzech 
kwestii krytycznych -  co mogę wiedzieć? co powinienem robić? na 
co mi wolno mieć nadzieję? -  dorzucił czwartą i do niej je odniósł: 
Was ist der Mensch?), który powiedział tam, że „filozofia znów po­
padła w uśpienie, choć tym razem to nie sen Dogmatyzmu, ale An­
tropologii”, która stanowiła „uporczywą przeszkodę”, jaka stanęła
86 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières? (drugi tekst pod tym samym 
tytułem -  fragment wykładu z College de France), [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 681.
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na drodze nadchodzącemu myśleniu87 -  w drobnych tekstach Kan­
ta odczytywanych na początku lat osiemdziesiątych znajduje 
w nim jeśli nie swojego prekursora, to przynajmniej inspiratora, 
czyniąc z niego fundatora dwóch wielkich tradycji krytycznych, na 
które podzielona ma być współczesna filozofia.88 „Szantaż Oświece­
nia” — sytuacja, w której trzeba być albo za, albo przeciw „rozumo­
wi” -  wiązany jest przez Foucaulta z humanizmem, ostro oddziela­
nym od Oświecenia. Odpowiednikiem antropologizmu ze Słów 
i rzeczy jest teraz humanizm jako ciągłe pytanie o to, kim jest 
człowiek -  nie pozwalające na osiągnięcie (Kantowskiej) „pełnolet- 
ności”. Jednak teraz, po kilkudziesięciu latach, pojawia się w dys­
kursie Foucaulta „dobry” i „zły” Kant, a raczej Kant -  fundator fi­
lozofii jako „analityki prawdy” i Kant -  fundator filozofii jako „on- 
tologii aktualności” czy „ontologii nas samych”. Wybór stojący 
dzisiaj przed filozofią jest właśnie wyborem między tymi dwiema 
tradycjami, a co bardziej jeszcze zaskakujące, owa „ontologia aktu­
alności” czy „ontologia nas samych” to „ta forma filozofii, która od 
Hegla, przez Nietzschego i Maxa Webera po Szkołę Frankfurcką 
ufundowała formę refleksji, w której starałem się pracować”, powie 
Foucault.89 Ostatnie lata pracy Foucaulta pokazują, jak wielką 
wagę przywiązywał on do Kanta i Oświecenia, odczytywanych 
w bardzo specyficzny sposób, co trzeba od razu przyznać90. Co to 
zatem był za Kant -  która z jego twarzy, a może i która z jego 
(Gombrowiczowskich) „gąb” -  i dlaczego Foucault tak bardzo go po­
trzebował?91
8/ Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobo­
wtóry, tłum. T. Komendant, “Literatura na Świecie” 6/1988 (203), s. 232, s. 233.
88 Doprawdy warto tu przypomnieć zakończenie Człowieka i jego sobowtórów, 
pamiętając najogólniej, że przecież głośna la mort du sujet miała być śmiercią pod­
miotu tożsamego, który nie miał możliwości pracy nad sobą i nie mógł o estetyce eg­
zystencji nawet marzyć: “Tym wszystkim, którzy chcą jeszcze mówić o człowieku, 
o jego panowaniu i jego wyzwalaniu, tym wszystkim, którzy stawiają jeszcze pyta­
nia, czym jest człowiek w swej istocie, tym wszystkim, którzy wychodząc od niego 
liczą na przystęp do prawdy, a i tym także, którzy każde poznanie sprowadzają do 
prawdy człowieka, tym wszystkim, którzy nie potrafią formalizować bez antropolo- 
gizowania, którzy nie są zdolni mitologizować bez demistyfikowania, którzy nie 
mogą myśleć nie myśląc zarazem, czym jest człowiek, który myśli, tym wszystkim 
lewicowym i lewackim formom refleksji można przeciwstawić tylko filozoficzny 
śmiech...”. Ibidem, s. 233.
89 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. 
et/., s. 688.
90 Jak napisał Christopher Norris, Foucault czytał „Kanta Baudelaire’m”. Zob. 
Christopher Norris, 'What is Enlightenment?’. Kant According to Foucault, [w:] Cam­
bridge Companion to Foucault, Cambridge: CUP, 1994, s. 175.
91 Przypomnijmy, że Foucaulta spotkania z Kantem trwały od tłumaczenia na 
francuski Antropologii w ujęciu pragmatycznym -  do którego pierwotnie przed-
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Kaniowska odpowiedź na pytanie Co to jest Oświecenie? dla 
niemieckiego „Berlinische Monatsschrift” z 1784 roku wprowadza 
do historii myśli pytanie, na które filozofia nowoczesna ani nie 
mogła odpowiedzieć, ani od którego nie mogła się uwolnić, uważa 
Foucault. Wedle jego tekstu, zatytułowanego właśnie Que-ce que 
les Lumières?, od Hegla, przez Nietzschego, Webera, po Horkhei- 
mera i Habermasa prawie wszyscy o to pytali i nikomu nie udało 
się na to odpowiedzieć. Pyta więc i Foucault: „Czym zatem jest to 
wydarzenie zwane Aufklärung, które określiło, przynajmniej czę­
ściowo, kim dzisiaj jesteśmy, co myślimy, i co robimy!”92 Dla Fou- 
caulta pytanie o dzisiaj wręcz musi prowadzić do Kanta i jego defi­
nicji Oświecenia, skoro definiuje on (Foucault) filozofię nowoczesną 
jako filozofię starającą się odpowiedzieć na pytanie Was ist 
Aufklärung? Pytając o to, kim jesteśmy -  pytamy najpierw, czy 
może zarazem, o tych, którzy po raz pierwszy (choćby jedynie w mo­
cnym, czy wręcz „rewizjonistycznym” odczytaniu) o to pytali. Fou­
cault z definicji Kanta („Oświeceniem nazywamy wyjście człowieka 
z niepełnoletności, w którą popadli z własnej winy. Niepełnoletność 
to niezdolność człowieka do posługiwania się własnym rozumem, 
bez obcego kierownictwa. Zawinioną jest ta niepełnoletność wtedy, 
kiedy przyczyną jej jest nie brak rozumu, lecz decyzji i odwagi 
posługiwania się nim bez obcego kierownictwa. Sapere aude\ Miej 
odwagę posługiwać się swym własnym rozumem — tak oto brzmi 
hasło Oświecenia”93) wybiera słowo Ausgang, wyjście, i podkreśla 
negatywny charakter Kantowskiego określenia. Kant szukać ma
mową miały być Słowa i rzeczy. W pisanym po angielsku w 1982 roku posłowiu do 
głośnej książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa (Michel Foucault: Beyond Stru­
cturalism and Hermeneutics, Chicago: Chicago University Press, 1982) -  The Sub­
ject and Power -  powiada Foucault, że to Kant po raz pierwszy w tekście Co to jest 
Oświecenie? pytał jako filozof o sens współczesnego wydarzenia. „Kiedy w 1784 roku 
Kant pytał Was heisst Aufklarung?, rozumiał przez to: co się właśnie teraz dzieje? 
Co się dzieje z nami? Czym jest ten świat, ten okres, ten szczególny moment, w któ­
rym żyjemy? Innymi słowy: kim jesteśmy? Jako Aufklarer, jako część Oświecenia? 
Porównajmy to z pytaniem Kartezjańskim: kim jestem? Ja, jako niepowtarzalny, 
ale uniwersalny i niehistoryczny podmiot? Czy ja dla Kartezjusza jest każdym, 
wszędzie, w każdym momencie? Kant pyta o coś innego: kim jesteśmy w bardzo 
szczególnym momencie historii. Pytanie Kanta pojawia się jako analiza zarówno 
nas jak i naszej teraźniejszości”. Zamierzenia Foucaulta są zupełnie jawnie sfor­
mułowane, gdy stwierdza, że „być może najpewniejszym ze wszystkich problemów 
filozoficznych jest problem aktualności i tego, czym jesteśmy właśnie w tym mo­
mencie” (s. 216). Patronem tych problemów jest dokładnie taki Kant, jak go widzi 
Foucault.
92 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 63, kursywa moja -  M.K.
93 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie? , [w:] Przypuszczalny początek ludz­
kiej historii, tłum. A. Landman, Toruń: Comer, 1995, s. 53.
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różnicy, jaką „dzisiaj” wprowadza w odniesieniu do „wczoraj”. Owo 
„wyjście” to zarazem zjawisko, dziejący się proces, ale i zadanie 
i obowiązek. Foucault podkreśla, iż człowiek w tym tekście sam 
jest odpowiedzialny za swoją „niepełnoletność” i zauważa: 
„A zatem trzeba założyć, że będzie on w stanie przed nią uciec je­
dynie dzięki zmianom, jakie sam spowoduje w sobie.”9"* A powodo­
wanie zmian w sobie to przecież nic innego jak zmienianie siebie, 
długotrwała, autentyczna troska o siebie. Oświecenie to zatem pro­
ces, w którym ludzie uczestniczą zbiorowo, i akt odwagi, którego 
ludzie podejmują się indywidualnie. Chociaż Kant nie daje dużych 
szans osobistym wysiłkom jednostek w dochodzeniu do pełnoletno- 
ści („Gdyby człowiek pojedynczy się od nich [dogmatów i formułek 
-  M.K] uwolnił, nie potrafiłby w jakiś pewny sposób przeskoczyć 
nawet najwęższego rowu -  nie przywykł bowiem do tak swobodne­
go poruszania się. Toteż tylko niewielu ludziom udało się wydobyć 
z niepełnoletności dzięki własnej pracy swojego ducha i stanąć pe­
wnie na swych własnych nogach”94 5) -  to Foucault w swoim odczy­
taniu przenosi akcent od zbiorowości do jednostki. Skoro sam 
człowiek jest odpowiedzialny za swoją „niepełnoletność”, można by 
powiedzieć — to i sam człowiek musi wykazać się odwagą, aby 
z niej wyjść.
Foucault, stosownie do swoich potrzeb, znajduje w tym drob­
nym Kantowskim tekście punkt wyjścia do tego, czemu nadaje 
miano „nastawienia nowoczesności”. To tutaj, w tym właśnie tek­
ście, Kant staje na skrzyżowaniu dróg refleksji krytycznej i refleksji 
historycznej. Foucault stara się zredefiniować nowoczesność: po­
traktować ją jako „nastawienie” (l'attitude), a nie okres w historii. 
A nastawienie to wybór, sposób myślenia i odczuwania, jak rów­
nież sposób działania i zachowania -  w sumie „po trosze to, czemu 
Grecy nadali miano ethos.”96 Foucault stara się pokazać, że nić, 
która wiąże nas, dzisiaj, z Oświeceniem, to nie wierność jego doktry­
nalnym elementom, lecz raczej „stała reaktywacja nastawienia -  to 
znaczy, filozoficznego ethosu, który można by określić jako stałą 
krytykę naszego historycznego bytu.”97 Ten ethos -  „stała krytyka 
naszej ery historycznej” -  wymaga wyraźnego dopowiedzenia. Po 
pierwsze, definiuje on pewien sposób uprawiania filozofii (analiza 
nas samych jako bytów historycznie zdeterminowanych w pewnej 
mierze przez Oświecenie); po drugie, musi unikać mieszania hu­
manizmu z Oświeceniem (humanizmowi jako motywowi stale opie-
94 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 64.
95 Immanuel Kant, Co to jest Oświecenie?, op. cit., s. 54.
% Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, .Magazine littéraire, op. cit., s. 67.
97 Ibidem, s. 69.
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rającemu się na jakiejś koncepcji człowieka należy przeciwstawić 
„zasadę krytyki i stałego tworzenia siebie w naszej autonomii” -  to 
znaczy zasadę leżącą w samym sercu świadomości Oświecenia).
Propagowany ethos wybrany z Kaniowskiego projektu i odczy­
tany jako ta część Oświecenia, którą trzeba ocalić, polegać ma na 
„krytyce tego, co mówimy, myślimy i robimy, poprzez historyczną 
ontologię nas samych.”98 Ethos to „krytyka praktyczna”, a nie re­
fleksja o granicach; pytanie podstawowe dotyczyłoby tego, co jest 
pojedyncze, przygodne, co stanowi wytwór arbitralnych ograniczeń 
-  w tym, co dane nam jest jako „uniwersalne, konieczne, 
obowiązkowe.”99 10Nie chodzi już zatem w takim praktycznym filozo­
fowaniu o poszukiwanie formalnych struktur o uniwersalnej war­
tości, ale o historyczne badanie zdarzeń, które sprawiły, iż ukon­
stytuowaliśmy się i rozpoznaliśmy siebie jako podmioty tego, co ro­
bimy, myślimy, mówimy. O tym, jaki Kant należy do tradycji, 
w której chce pracować Foucault oraz o tym, jaka jest tej tradycji me­
toda, mówi chyba najdosadniej następujący, kluczowy fragment, 
z którego widać, jak daleko archeologii do filozofii transcendentalnej:
Ta krytyka nie jest transcendentalna i jej celem nie jest umożli­
wienie metafizyki: jest ona w swoim projekcie genealogiczna, 
a w swojej metodzie archeologiczna. Archeologiczna -  a nie trans­
cendentalna -  w tym sensie, iż nie będzie się ona starać identyfi­
kować uniwersalnych struktur wszelkiej wiedzy czy każdego moż­
liwego działania moralnego, lecz będzie starać się traktować dys­
kursy, które artykułują to, co myślimy, mówimy i robimy jako 
wiele zdarzeń historycznych. I ta krytyka będzie genealogiczna 
w tym sensie, że nie będzie dedukować z formy tego, czym jeste­
śmy, tego, czego nie możemy robić i wiedzieć, ale wydzieli ona 
z przygodności, która uczyniła z nas to, czym jesteśmy, możli­
wość, iż nie będziemy już tym, czym jesteśmy, nie będziemy już ro­
bić tego, co robimy, myśleć tego, co myślimy. (...) stara się ona na­
dać nowy impet, tak szeroki i tak daleki, jak to możliwe, niezdefi­
niowanej pracy wolności.!0°
Foucaulta archeologia i Kanta filozofia transcendentalna są tu 
sobie diametralnie przeciwstawione. Foucault stawia na głównym 
miejscu wolność, a pozornie metodologiczne odrzucenie transcen- 
dentalizmu może być w istocie etyczną zasadą opartą na postulacie 
afirmującym walkę z ograniczeniami. Jak pisze Andrew Cutrofello, 
„regulatywnym ideałem tej zasady byłaby maksymalizacja poten­
cjału ludzkiej wolności.”101 Natomiast tradycja „ontologii aktualno-
98 Ibidem, s. 70.
99 Ibidem, s. 70.
100 Ibidem, s. 71.
101 Andrew Cutrofello, Discipline and Critique, op. cit., s. 26.
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r
ści” i „ontologii nas samych” to ta strona Kanta, którą Foucault 
najpierw odkrywa i eksponuje, a potem osobiście akceptuje i pro­
muje.
Ethos, o którym tu mowa, jest zarazem podejściem ekspe­
rymentalnym: ma unikać globalnych i radykalnych projektów. Glo­
balne projekty tworzenia innego społeczeństwa, innego sposobu 
myślenia, innej kultury, innej wizji świata, miały prowadzić tylko 
do powrotu niebezpiecznych tradycji. Foucault „całościowym pro­
gramom” poszukującym nowego człowieka przeciwstawia „cząstko­
we transformacje”102, czynione w korelacji z analizą historyczną 
i nastawieniem praktycznym. A zatem, by podsumować słowami 
Foucaulta: „scharakteryzuję filozoficzny ethos właściwy krytycznej 
ontologii nas samych jako historyczno-praktyczny sprawdzian gra­
nic, które możemy przekroczyć, a zatem jako pracę przeprowadzaną 
przez nas samych na nas samych jako na wolnych istotach.”103
Filozoficzny ethos -  nastawienie nowoczesności, „ontologia nas 
samych” -  okazuje się pracą wykonywaną na sobie samym, a za­
tem jeśli umieścić ją w szerszym kontekście trzech osi refleksji, 
o których tak często w ostatnich latach życia wspomina Foucault -  
osi wiedzy, osi władzy, osi etyki -  to znajdzie się on zdecydowanie 
po stronie etyki. Musi odpowiadać na pytania o konstytuowanie 
siebie jako podmiotu wiedzy, konstytuowania siebie jako podmiotu 
wykonującego bądź poddanego relacjom władzy i wreszcie konsty­
tuowania siebie jako moralnego podmiotu naszych działań.104 Ów 
ethos to filozoficzne życie, „w którym krytyka tego, czym jesteśmy 
jest zarazem historyczną analizą narzuconych nam granic i próbą 
wykroczenia poza nie.”10’’ Krytyka to zarazem analiza i praktyka, 
dyskurs i permanentna kreacja siebie, ciągła autoinwencja, nie­
ustanna próba transgresji. Zadanie, jakie widzi w tym tekście Fou­
cault, to praca na granicach, na krańcach i krawędziach -  to „cier­
pliwa praca, która nadaje formę wolności.”106
Granice kuszą, wolność jest niecierpliwa, permanentna auto­
inwencja wymaga drugiego -  wspominanego już tutaj -  patrona: 
Baudelaire’a. Bo przecież relacje z aktualnością to jedna strona, 
a relacje ze sobą to druga strona nowoczesnej świadomości. Wol­
ność wymaga badania granic podmiotowości, poszukiwania nowych 
subiektywnych doświadczeń. Etyka nie wiąże się z odkryciem do­
102 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. eit., 
s. 71.
103 Ibidem, s. 71-72.
104 Zob. ibidem, s. 72
105 Ibidem, s. 73.
106 Ibidem, s. 73.
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brze dotąd zakrytej natury, wyzwoleniem czegoś, co dotąd było 
stłumione; jest ona raczej zobowiązaniem do nieskończonego, bo 
pozbawionego telos, stwarzania siebie. Przypomnijmy konkluzję 
Foucaulta: skoro jaźń nie jest nam dana, to pozostaje jedna prakty­
czna konsekwencja: musimy stwarzać siebie jako dzieło sztuki (jak 
pisze Jerzy Kmita: zamiast pytań o to, Jacy musielibyśmy, musi­
my bądź będziemy musieli być?” -  późny Foucault interesuje się 
pytaniem Jacy moglibyśmy być?”107). Nie Kant, a właśnie Baudela- 
ire stanowi dla Foucaulta paradygmatyczny wręcz przykład nowo­
czesnego rapport a soi, stosunku do siebie: to dla Baudelaire’a no­
woczesny człowiek, człowiek nowoczesności, to nie ktoś, kto odkry­
wa swoje tajemnice i ukrytą prawdę o sobie, swoją wewnętrzną 
naturę -  a człowiek, który stara się wymyślać siebie, stwarzać sie­
bie wciąż od nowa. To dopiero nowoczesność zmusza go do tego, 
aby stanął w obliczu „zadania stwarzania siebie.”108 Foucault przy­
pisuje nowoczesności wolę „heroizacji” teraźniejszości, a Baudelaire 
zdaje się mu mówić to, czego nie może powiedzieć Kant. I Foucault 
idzie za Baudelaire’m, przywołuje go i wspiera nim swoją refleksję, 
zrównuje nowoczesność z duchem nieskończonej transformacji: 
„Baudelaire’owska nowoczesność jest ćwiczeniem, w którym skraj­
na uwaga skierowana jest na to, co rzeczywiste, skonfrontowana 
zostaje z praktyką wolności, która jednocześnie szanuje tę rzeczy­
wistość i ją gwałci. Jednak nowoczesność dla Baudelaire’a nie jest 
jedynie formą stosunków z aktualnością; jest ona również formą 
stosunków, jakie należy ustanowić z samym sobą.”109 Wolność to 
możliwość zmiany świata i zmiany siebie. Być nowoczesnym to 
„wziąć siebie za przedmiot skomplikowanego i trudnego opracowy­
wania.”110 Baudelaire ma sobie ten dandyzm wyobrażać nie
107 W odkrywczym, a pisanym z perspektywy wyjaśniania funkcjonalnego (i swo­
jej społeczno-regulacyjnej koncepcji kultury) tekście Jacy moglibyśmy być? Jerzy 
Kmita pisze -  komentując Foucaultowski nacisk na „odmowę bycia kimś takim, 
jacy jesteśmy”: „Pytanie, j a c y  m o g l i b y ś m y  b y ć  (...)?, sygnalizuje, że idzie 
nam nie o to, j a c y  p o w i n n i ś m y  być ,  c z y  j a k i m i  p o d m i o t a m i  b ę ­
d z i e m y  m u s i e l i  (ze względów nomologicznych bądź teleologicznych) s t ać  
s i ę, lecz o teoretyczne, uwzględniające nabytą wiedzę ‘opisową’ , wyobrażenie sobie 
sytuacji nas dotyczącej w przyszłości, w której nie działałby już mechanizm assuje- 
tissement [ujarzmiania]”. Tekst Kmity pokazuje rzadką dzisiaj rzecz: niezwykłą 
płodność myślenia analitycznego w odniesieniu do pozornie nieprzenikliwych Fran­
cuzów, w tym wypadku do Foucaulta. Zob. Jerzy Kmita, Jacy moglibyśmy być?, [w:] 
'Nie pytajcie mnie, kim jestem...” Michel Foucault dzisiaj, Marek Kwiek (red.), Po­
znań: Wyd. IF U AM, s. 109-138.
108 Michel Foucault, Qu'est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire, op. cit., 
s. 68.
109 Ibidem, s. 68.
110 Ibidem, s. 68.
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w społeczeństwie, lecz w sztuce. Foucault zdaje się przenosić hasło 
stwarzania siebie ze sztuki do życia (zupełnie tak jak Fryderyk 
Nietzsche zarzucający artystom, że zatrzymują się na granicy ży- 
cie/sztuka); doktryna elegancji już nie dotyczy tworzenia z siebie 
dzieła sztuki -  po przeformułowaniu przez Foucaulta ma służyć 
konstytuowaniu siebie jako podmiotu moralnego. Baudelaire w te­
kście o Kancie pojawia się jakby marginesowo, a jednak w kluczo­
wym momencie rozważań: nie daje się wydobyć z Kanta motywu 
permanentnego stwarzania siebie, który obok „ethosu, filozoficzne­
go życia” stanowi ośrodek nowoczesnej świadomości. Baudelaire 
jako drugi patron przedsięwzięcia późnego Foucaulta jest niezbęd­
ny i niezastąpiony.
Nie jest przypadkiem, że Foucault wspomina o opracowywaniu 
życia jako „osobistego dzieła sztuki”111; osobiste dzieło sztuki -  une 
oeuvre d’art personelle -  to nie dzieło sztuki po prostu, co więcej, 
jestem skłonny uważać, iż w tej zbitce trzech słów bodaj najważ­
niejszym jest właśnie „osobiste”, czyli, powiedzmy, indywidualne, 
niepowtarzalne, nieredukowalne, unikalne, idiosynkratyczne etc. 
etc. Słowem, uważałbym, że w życiu jako owym „osobistym dziele 
sztuki” chodzi o coś, co chciał przekazać nam już Nietzsche, kiedy 
pisał o przykładzie dawanym przez filozofów „raczej wyrazem twa­
rzy, postawą, ubiorem, jedzeniem, obyczajami (niż tym, co mówili 
lub zgoła pisali).”112 Człowiek w takim ujęciu jest przede wszy­
stkim istotą obdarzoną prawem wyboru, prawem do kreacji po­
przez nieskrępowany wybór, a osobiste dzieło sztuki mogłoby być 
po prostu wytworem osobistego wyboru. W tradycji dwudziesto­
wiecznych awangard, a i w niektórych poglądach na sztukę z dru­
giej połowy dziewiętnastego wieku, taki motyw antymieszczańskie- 
go wyboru i antyburżuazyjnej transgresji był bardzo silny; bo prze­
cież kto kreował siebie w sposób najdalej idący i programowo 
podparty -  a nawet z czasem społecznie akceptowany -  jeśli nie ar­
tyści, w dziełach sztuki i w życiu? Przychodzą tu na myśl może naj­
bardziej dadaiści i surrealiści (chociaż Foucault odrzucał w całości 
ich radykalną fascynację możliwościami stwarzania -  poniekąd 
przy okazji -  nowego człowieka, nowego społeczeństwa, odrzucał 
ich fascynację rewolucją), a estetyka egzystencji w takim kontek­
ście okazywałaby się zarówno postmodernistyczna, jak i mocno 
modernistyczna. Zamieniać życie w dzieło sztuki chcieli i surreali­
ści, z tą jeszcze różnicą, że za ideami Foucaulta stoją mocne i czy-
111 Michel Foucault, Une esthétique de l’existence, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. 
cit., s. 731, kursywa moja -  M.K.
112 Friedrich Nietzsche, Schopenhauer jako wychowawca, op, cit., s. 182.
301
telne imperatywy moralne.113 Niech o tym, jak ważna jest motywa­
cja moralna stojąca za estetyką egzystencji świadczy i takie stwier­
dzenie: „Przechodząc od starożytności do chrześcijaństwa, 
przechodzimy od moralności, która była zasadniczo poszukiwaniem 
etyki osobistej do moralności jako posłuszeństwa systemowi reguł. 
I jeśli zainteresowałem się starożytnością, to stało się tak dlatego, 
że idea moralności jako posłuszeństwa kodeksowi reguł właśnie te­
raz zanika, już zniknęła. I tej nieobecności moralności odpowiada, 
musi odpowiadać, poszukiwanie, którym jest estetyka egzystencji.”114
„Troska o siebie” jako praktyka wolności
Niepewność co do słów „estetyka” -  zamienianego czasem za 
Nietzschem na „stylizację” -  i „estetyzm” ujawnia się u Foucaulta 
wielokrotnie: estetyzm ma szerokie znaczenie „zmieniania siebie”;115 
z kolei „przekształcanie siebie dzięki własnej wiedzy” ma być bliskie 
„doświadczeniu estetycznemu”. „Dlaczego malarz miałby pracować -  
pyta Foucault -  gdyby nie przekształcało go własne malarstwo?”, 
powiada w jednym z kanadyjskich wywiadów.116 To specyficzny 
estetyzm, za którym stoi wezwanie: ,JLudzie muszą budować swoją 
własną etykę, biorąc za punkt wyjścia analizę historyczną, analizę 
socjologiczną itd, którą można im przedstawić.”117
I po raz kolejny pojawia się motyw „dawania przykładu”, bo 
przecież to Foucault jest owym historykiem czy owym socjologiem, 
który pokazuje, jak można kształtować aktywne jednostki, które 
mogłyby autonomicznie formować swoją egzystencję. „Zabiegi koło 
siebie” pozwalają mu na zaprezentowanie możliwości oporu na po­
ziomie codziennych praktyk jednostek. Jeśli za najważniejsze mo­
tywy późnego Foucaulta uznamy „władzę” i „podmiot”, to ostatecz­
nie zaprowadzą nas one do „technik rządzenia” i „etyki jako estety-
113 Nawiasem mówiąc, humanistyka wciąż ma problemy z lokowaniem Foucaul­
ta w ramach toczącego się sporu między nowoczesnością a ponowoczesnością. Na 
polskim gruncie ta niepewność jest dość charakterystyczna, a świadczyć o niej może 
choćby nieobecność tekstów Foucaulta w dwóch ostatnio wydanych antologiach: 
Postmodernizm a filozofia. Wybór tekstów (pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja) oraz 
Postmodernizm. Antologia przekładów (pod red. R. Nycza).
114 Michel Foucault, Une esthétique de l’existence, op. cit., kursywa moja -  M.K.
115 Michel Foucault, The Minimalist Self [w:] Politics, Philosophy, Culture, op. 
cit., s. 14.
116 Ibidem, s. 14.
117 Ibidem, s. 16, kursywa moja -  M.K.
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ki egzystencji” . Z kolei owa etyka opiera się na koncepcji 
indywidualizmu wspartej na ideach szacunku i tolerancji dla stylu 
życia innych, a prowadzącej wprost do wolności jednostki. Można 
uznać, że nie tylko władza jest motywem obecnym w całym dziele 
Foucaulta -  takim wątkiem niezależnym od zmieniających się oko­
liczności, zmian w myśleniu (bardziej uskoków niż ewolucji) jest 
wolność. Będziemy tu rozważać Foucaulta koncepcje wolności inte­
lektualisty oraz, szerzej, proponowaną przez niego nie wprost ety­
kę intelektualisty.118 Dopiero wtedy, gdy „estetykę” i „estetyzm” 
Foucaulta umieści się w szerszej perspektywie, jaką dają „wolność” 
i „etyka” intelektualisty, będzie można pokusić się o sformułowanie 
prowizorycznych wniosków, jakie płyną dla pytań o miejsce filozo- 
fa/myśliciela/intelektualisty we współczesnym społeczeństwie. Pisa­
liśmy w oddzielnym rozdziale o tym, jak nieskończona i niedomknię­
ta propozycja zastąpienia intelektualistów „ogólnych” intelektuali­
stami „szczegółowymi” wykraczała poza cały krąg problemowy, jaki 
rysował się we Francji od czasów Sartre’a, Barthesa i Blanchota, 
a od czasów Flauberta z jednej, a Zoli z drugiej strony. Jednak 
propozycja Foucaulta nie została w ostatnim projekcie -  „historii 
seksualności” -  podjęta; pominięta została również w tekstach 
satelickich z ostatnich lat i wywiadach udzielanych w tamtym 
okresie.
Rzecz jasna, Foucault nadal nie akceptował miejsca i roli, jaką 
przyznawano od czasów „sprawy Dreyfusa” intelektualiście ogólne­
mu jako rzecznikowi uniwersalności -  jako sumieniu/świadomości 
społeczeństwa; natomiast, jak się zdaje, zaczął wycofywać się z idei, 
iż, jak powiedział w tekście w jednym z wywiadów, „próg pisania 
0écriture) jako sakralizujące znamię intelektualisty zniknął.”119 
Przykład dawany przez Foucaulta -  jego exemplum dane potomnym 
-  był przykładem zdecydowanie piszącym, bo przecież Foucault był 
wyraźnie pisarzem, a nie uczonym czy ekspertem. Oczywiście nie
” 8 Na temat tradycyjnego wizerunku intelektualisty we Francji (sięgając do 
różnych opcji) zob. zwłaszcza: Pascal Ory i Jean-François Sirinelli, Les Intellectuels 
en France, de l'Affaire Dreyfus à nos jours (Paris: Armand Colin, 1986), Pascal Ory 
(ed.), Dernières questions aux intellectuels (Paris: Olivier Orban, 1990), Bernard- 
Henri Lévy, Les Aventures de la liberté. Une histoire subjective des intellectuels 
(Paris: Grasset, 1991), Jeremy Jennings (ed.), Intellectuals in Twentieth-Century 
France. Manadarins and Samurais (New York: St. Martin’s Press, 1993), Keith 
A. Reader, Intellectuals and the Left in France since 1968 (London: MacMillan, 
1987) oraz dwie książki z opcji bardziej rozliczeniowej -  Tony Judt, Past Imperfect. 
French Intellectuals, 1944-1956 (Berkeley: University of California Press, 1992) 
i Sunil Khilnani, Arguing Revolution. The Intellectual Left in Postwar France (New 
Haven: Yale University Press, 1993).
1,9 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, 
op. cit., s. 155.
303
piszącym z punktu widzenia uniwersalności, ale jednak piszącym 
przede wszystkim. W żaden sposób późny Foucault nie pasuje do 
opisów, jakimi obdarzał on intellectuels spécifiques. Przesunięcie to 
niezwykle interesujące, bowiem zarazem wskazuje na wagę pisa­
nia i wagę książek -  od starożytnych notatników (hupomnemata), 
które stanowiły istotny moment „sztuki życia”, będąc materialnym 
zapisem rzeczy czytanych, słyszanych czy myślanych po to, aby 
można było dalej nad nimi medytować, aż po teraźniejszość. Już 
w rozmowach z Duccio Trombadorim pod koniec 1978 roku Fouca­
ult powiada, że jest eksperymentatorem, a nie teoretykiem, 
a książki, które pisze, są dla niego jak najpełniejszymi doświadcze­
niami, z których ma zamiar wyjść zmienionym jako człowiek i jako 
pisarz. A doświadczenie to właśnie quelque chose dont on sort so­
i-même transformé.120 Książka przekształca -  „przekształca mnie 
i przekształca to, co myślę”, dopowiada. Stąd bierze się wspomina­
ne już wcześniej rozróżnienie na książki-eksploracje i książki o me­
todzie (livres d’exploration i livres de méthode), czy też książki-do- 
świadczenia i książki-prawdy (livres-expériences i livres-vérités). 
Najcenniejsze są dla Foucaulta oczywiście te pierwsze z podanych 
przeciwstawień, bowiem biorą się one z bezpośredniego, osobistego 
doświadczenia i są zaproszeniami dla innych, aby spróbowali po­
dobnych doświadczeń. Jeśli Foucault mówi o invitations dla in­
nych, to chciałbym odczytywać tę propozycję jako pozostającą w ra­
mach motywu „dawania przykładu” (i właśnie dlatego Słowa i rze­
czy to wedle niego książka „marginalna”, „ćwiczenie formalne”, 
bowiem pozostaje w rejestrze tych drugich, lcsiążek-prawd, 
książek-dowodów120 21). Pisanie jest w takiej mierze dawaniem 
przykładu, w jakiej nie korzysta z tradycyjnej, przypisywanej mu -  
zwłaszcza we Francji — aury uniwersalności, tego wspominanego 
przed chwilą „sakralizującego znamienia” . Zarazem jednak 
przykładem nie jest ani uczony, ani ekspert (na sposób Darwina 
czy Oppenheimera, przywoływanych niegdyś przez Foucaulta) -  tyl­
ko ten, kto w pisaniu widzi możliwość transformacji siebie i (poten­
cjalnie) innych, na zasadzie posyłanego czytającym zaproszenia. 
Pisanie u późnego Foucaulta okazuje się uprzywilejowanym zabie­
giem koło siebie, wręcz centralnym punktem tego, co w trzecim to­
mie Historii seksualności nazwał on „Kulturą Siebie”. Pisanie two­
rzy istotny etap w procesie, do którego prowadzi asceza: pozwala 
na przekształcanie prawdy w ethos, przekształcanie akceptowa-
120 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 3, 
op. cit, s. 42.
121 Ibidem, s. 67.
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nych dyskursów (uznawanych za prawdziwe) w racjonalne zasady 
działania.122
Ostatnie prace Foucaulta -  i udzielane na początku lat osiem­
dziesiątych wywiady -  przynoszą pewną propozycję miejsca i roli 
filozofa w kulturze i społeczeństwie. Z jednej strony jest to rola So- 
kratejska, z drugiej Kaniowska -  tak jak ich obydwu widzi Fouca­
ult. Sokrates w jego ujęciu uważa przekonywanie mieszkańców po­
lis, aby troszczyli się o swoją cnotę i swoje dusze za misję, za swoje 
.bezinteresowne zadanie. „Sokrates -  powiada w Hermeneutyce 
podmiotu -  to człowiek, który troszczy się o to, aby jego współoby­
watele zajęli się ‘troską o siebie’: ludzie troszczą się o swoje bogac­
twa, sławę, zaszczyty -  a pomijają duszę.”123 Filozofia od strony 
krytycznej to właśnie walka ze zjawiskami dominacji, która ma 
wywodzić się wprost od imperatywu Sokratejskiego „troszcz się 
o siebie, tzn. ugruntowuj się w wolności poprzez opanowanie sie­
bie”124 -  i zarazem z imperatywu Kantowskiego -  dochodź do 
pełnoletności, osiągaj Mündigkeit, można dodać. Jeden z najważ­
niejszych fragmentów u Foucaulta w moich obecnych rozważa­
niach prowadzi „etykę intelektualisty” dzisiaj wprost do Kanta 
z Co to jest Oświecenie?-, przywołuję go tutaj in extenso, bowiem 
z wielu względów, o których za chwilę, jest on kluczowy dla całej 
książki. Posłuchajmy zatem fragmentu wywiadu z Gerardem 
Raulet’em zatytułowanego Structuralisme et poststructuralisme 
z 1983: „Dotykamy tutaj, jak sądzę, jednej z form -  a może powin­
niśmy powiedzieć -  jednego z najbardziej szkodliwych nawyków 
w myśli współczesnej, czy może lepiej w myśli nowoczesnej; w każ­
dym razie w myśli poheglowskiej: analizy teraźniejszości jako 
dokładnie, w historii, w teraźniejszości, zerwania, szczytu, spełnie­
nia czy powracającego świtu. Ta powaga, z jaką wszyscy, którzy 
angażują się w filozoficzny dyskurs, snują refleksje o swoim włas­
nym czasie wydaje mi się piętnem (...)”. Wynikają z tego bardzo
122 Zob. Michel Foucault, L'écriture de soi, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., s. 418.
123 Przypominając tu Obronę Sokratesa w polskim tłumaczeniu Władysława 
Witwickiego, która inaczej ustawia akcenty: „(...) ty, mężu zacny, obywatelem będąc 
Aten, miasta tak wielkiego i tak sławnego z mądrości i siły, nie wstydzisz się dbać 
i troszczyć o pieniądze, abyś ich miał jak najwięcej, a o sławę, o cześć, o rozum 
i prawdę, i o duszę, żeby była jak najlepsza, ty nie dbasz i nie troszczysz się o to?”, 
i kawałek dalej: „Bo przecież ja nic innego nie robię, tylko chodzę i namawiam 
młodych spośród was i starych, żeby się ani o ciało, ani o pieniądze nie troszczył je ­
den z drugim przede wszystkim, ani tak bardzo, jak o duszę, aby była jak najlep­
sza”. Platon, Obrona Sokratesa, tłum. W. Witwicki, Warszawa: PWN, 1988, s. 266, 
s. 267 (29e i 30b).




ważne konsekwencje dla myślenia filozoficznego: „Uważam -  mówi 
Foucault -  że powinniśmy mieć tyle skromności, aby, z jednej stro­
ny powiedzieć, że czas, w którym żyjemy, nie jest jedynym czy fun­
damentalnym, czy wybuchowym punktem w historii, w którym 
wszystko się kończy i zaczyna od nowa. Musimy jednak również 
mieć tyle skromności, aby powiedzieć sobie zarazem, że -  nawet 
bez tej powagi -  czas, w którym żyjemy jest bardzo interesujący, 
trzeba go analizować i deszyfrować, i że dobrze byśmy zrobili, gdy­
byśmy zapytali siebie ‘Jaka jest teraźniejszość?’,A stąd z kolei bieg­
nie już prosta droga do takiego Kanta, jak go odczytuje Foucault: 
„Zastanawiam się, czy jednej z wielkich ról myśli filozoficznej od 
czasów Kaniowskiego „Was ist Aufklärung?” nie można by scha­
rakteryzować powiadając, że zadaniem filozofii jest opisywanie na­
tury teraźniejszości i ‘nas w teraźniejszości’.”125
Takie przedstawienie zadania filozofii jest szeroko rozwijane 
przez Foucaulta w licznych tekstach rozproszonych i w szeroko 
udzielanych wywiadach. Przekonanie, że „nasza teraźniejszość” to 
nie moment całkowitego zatracenia, przepaści w ciemności -  ale 
i nie moment triumfalnego brzasku (nowego) dnia: oto mocna od­
powiedź Foucaulta na pokusy, jakie przed intelektualistą stawiał 
dwudziesty wiek, by przypomnieć tylko szerzej przywoływane 
w całej książce filozoficzno-polityczne perypetie (o różnym natęże­
niu, różnym stopniu zaangażowania i różnej akceptacji) filozofii 
niemieckiej, od Fichtego z Mów do narodu niemieckiego, przez 
Hegla z niektórych fragmentów Fenomenologii ducha, Nietzschego 
z Ecce homo aż po Heideggera z czasów Mowy rektorskiej. Foucault 
nigdzie nie podaje tak daleko idącej interpretacji wyboru (Kanio­
wskiego) modelu szczegółowego badania teraźniejszości, ale moty­
wacja rozsądnego, umiarkowanego, refleksyjnego udziały w „robie­
niu Historii” (jak pisze Cioran w Historii i utopii) jest tu wyraźna. 
Badanie teraźniejszości jest fundamentalnym zadaniem filozofa, 
ale i stanowi dla niego największe wyzwanie: zawsze przecież, tak 
jak analizowani tu przeze mnie Heidegger, de Man, czy Kojève, 
może dojść do zgubnego wniosku, że rewolucyjne zmiany świata 
mogą nastąpić właśnie teraz, że oto ważą się jego losy, że -  przy­
wołując Nietzschego -  dzieje ludzkości „pękają na dwoje”... Fouca­
ult jest bodaj najbardziej konsekwentnym przeciwnikiem politycz­
nego zaangażowania intelektualistów -  w teorii, bowiem w swojej 
praktyce był bojownikiem wielu spraw, był un vrai samuraï, jak 
o nim napisał Pierre Kouchner.
125 Michel Foucault, Structuralisme et poststructuralisme, op. cit., s. 448, kur­
sywa moja -  M.K.
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Cóż ma więc robić (w teorii) nie angażujący się filozof?126 Prze­
de wszystkim „zadaniem intelektualisty nie jest mówienie innym, 
co mają robić”, bo przecież „praca intelektualisty nie polega na mo­
delowaniu politycznej woli innych. Spełnia się ona w toku analiz, 
podejmowanych przezeń na gruncie znanych mu dyscyplin, których 
celem jest stawianie pytań pod adresem oczywistości i badanie po­
stulatów, wstrząsanie przyzwyczajeniami, sposobami działania 
i myślenia, rozpraszanie potocznych mniemań, odnawianie kryte­
riów oceny zasad i instytucji, a w oparciu o tę re-problematyzację 
(...) -  uczestnictwo w tworzeniu woli politycznej (która pozwala 
ujawnić mu się w roli obywatela).”127 Dokładnie takiej roli był wier­
ny Foucault w Historii seksualności, dokładnie z takiego punktu 
widzenia dałoby się przebadać ten ostatni, niedokończony projekt. 
Filozofia to wedle niego również ruch, dzięki któremu człowiek od­
rywa się od tego, co przyjmowane jest za prawdziwe -  „i poszukuje 
innych reguł”, w których chodzi o „inne rozmieszczanie i transfor­
mowanie ram myślenia, zmienianie przyjętych wartości”. Filozofia 
to również praca prowadzona po to, aby „myśleć inaczej, robić coś 
innego, stać się kimś innym niż się jest.”128 Najważniejsze pytanie 
dla filozofa to „pytanie o dzisiaj”, la question d’aujourd’hui, bo 
przecież „zamysł genealogii oznacza, że prowadzę analizy biorąc za 
punkt wyjścia aktualną kwestię.”129 Modelami, które wciąż prze­
śladują piszących i mówiących są greccy mędrcy, żydowscy prorocy, 
rzymscy prawodawcy, natomiast Foucault marzy o takim intelektu­
aliście, który „niszczy oczywistości i ogólności, który w inercjach 
i przeszkodach teraźniejszości lokuje i zaznacza słabe punkty, otwa­
rcia, linie sił, który jest nieustannie w ruchu, nie wie dokładnie, 
gdzie będzie, ani nie wie, co będzie myślał jutro, bo zbyt troszczy 
się o teraźniejszość.”130
Intelektualista ma za zadanie prezentowanie „instrumentów 
i narzędzi, które uważa się za użyteczne” — a zerwać musi z rolą
126 Zob. mój tekst o „działającym” Foucault: Michel Foucault -  rozdział polski 
w tomie 'Nie pytajcie mnie, kim jestem...' Michel Foucaul dzisiaj, op. cit., s. 289-302. 
Intelektualny kontekst filozofii wrażliwej na aktualne problemy kreśli doskonała 
książka Jean-François Sirinelli’ego, Intellectuels et passions française. Manifestes et 
pétitions au XXe siècle, Paris: Fayard, 1990.
127 Michel Foucault, Troska o prawdę (rozmowa François Ewalda z Michelem 
Foucault), tłum. K. Żabicka, “Colloquia Communia” nr 1-3 (36-38), 1988, s. 152.
128 Michel Foucault, Le philosophe masqué, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 110.
129 Michel Foucault, odpowiednio Entretien avec Michel Foucault, [w:] Bernard 
Henri-Lévy, Les Aventures de la liberté, Paris: Grasset, 1991, s. 382 i Troska o prawdę, 
op. cit., s. 151.
130 Michel Foucault, Entretien avec Michel Foucault, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 382.
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proroka w stosunku do tego, co „musi być.”1'11 Foucaulta ujęcie 
Kanta pokazuje, że nie uważa on, aby istniała jedna, ogólna histo­
ria filozofii Zachodu (jak słusznie pisze Jerzy Topolski: „Foucault 
nie odrzucał zatem historii, analizy historycznej czy historycznej 
metody, lecz proponował, nie dezawuując różnych praktykowanych 
sposobów pisania historii, inny jej model, choćby w funkcji swego 
rodzaju kuracji wyrywającej historiografię z zastoju”132); nie uważa 
on, że pozostającą w jej ramach tradycję można kreślić innymi kre­
skami, być może zgodnie z wyrażaną jeszcze w latach siedemdzie­
siątych opinię o Nietzschem: „Ja ludzi, których kocham, wykorzy­
stuję. Jedynym znamieniem pokrewieństwa z myślą taką, jak nie- 
tzscheańska, jest właśnie jej wykorzystywanie, wykręcanie, 
zmuszanie do zaciskania zębów, do krzyku.”133 Zadaniem filozofa -  
chyba najpełniej zrealizowanym w rozważaniach o starożytności 
greckiej i rzymskiej — byłoby również rekontekstualizowanie daw­
nej filozofii tak, aby służyła bieżącym potrzebom, które Foucault, 
ów diagnosticien du présentm , nazwał kiedyś „tworzeniem historii 
teraźniejszości.”133
131 Michel Foucault, Enfernement, psychiatrie, prison, [w:] Dits et écrits, vol. 4, 
op. cit., s. 348.
132 Jerzy Topolski, Ta „pusta" kategoria zmiany: człowiek i historia, w koncepcji 
Michela Foucault w zredagowanym przeze mnie tomie 'Nie pytajcie mnie, kim je ­
stem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. cit., s. 191.
133 Michel Foucault, Gry władzy, tłum. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 
6(2031/1988, s. 320.
134 Jeannette Colombel, Michel Foucault. La clarté de la mort, Paris: Odile Ja­
cob, 1994, s. 274.
135 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, op. cit., s. 38. 
Frontalną krytykę myślenia Foucaulta w odniesieniu do historii przedstawił nie­
dawno Tadeusz Buksiński w prowokacyjnym tekście Historia -  władza -  metoda. 
Pomimo ostrości sformułowań pewne wysuwane przez niego zarzuty są warte ponow­
nego przemyślenia. Powiada autor np: „Od innych historyków różni się między in­
nymi tym, że nie wychodzi poza immanentne dzieje opisywanego przedmiotu. Nie 
próbuje odpowiedzieć na pytania: dlaczego następowały zmiany poglądów, obycza­
jów, praktyk? Ogranicza się do opisów ciągów faktów następujących po sobie w da­
nej dziedzinie lub nakładających się na siebie. (...) Są to historie bez głębszego wy­
miaru. (...) Autor odrzuca interpretacje głębokie, doszukujące się powodów, niejaw­
nych motywów czy nieobserwowalnych przedmiotów, ponieważ węszy w nich 
metafizykę, tendencje totalitarne i antropologiczne” (s. 142). Z kolei Historia szaleń­
stwa ma pokazywać „do jakiego zubożenia historii rzeczywistych prowadzą historie 
strukturalistyczno-funkcjonalne” (s. 143), ponadto mamy w niej do czynienia z „pry­
mitywizacją ujęć przemian dziejowych” (s. 143); natomiast w genealogiach Foucaul­
ta „indywidua zniknęły, a wraz z nimi cała głębia, cały tragizm dziejów, cala proble­
matyka moralna i etyczna, problematyka rozumności i nierozumności” (s. 146). Jest 
to jednak zdecydowany głos wzywający do czytania Foucaulta, choć zajmowany 
z pozycji jego krytycznego czytelnika. Zob. Tadeusz Buksiński, Historia -  władza -  
metoda w tomie ‘Nie pytajcie mnie, kim jestem...’ Michel Foucault dzisiaj, op. cit., 
s. 139-152.
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Foucaulta „etyka” zdecydowanie odrzuca rewolucję -  stawiając 
na bunt wobec dominacji. Wydaje się, że nie bez racji John Rajch- 
man nazywa go the philosopher o f freedom in a post-revolutionary 
time -  filozofem wolności w epoce porewolucyjnej.136 Pytanie o wol­
ność jest stałym motywem jego dzieła, zwłaszcza pytanie o taką 
wolność, która nie jest, bo nie może być, wyzwoleniem, kresem do­
minacji, lecz raczej buntem w ramach jej praktyk. Pytanie o wol­
ność w ogóle zamienia się pod jego piórem w pytanie o wolność pi­
sania, myślenia, działania i życia, a odpowiedzią na nie staje się 
etos permanentnego kwestionowania tego, co zastane, w nadziei 
„modyfikowania tego, co się myśli, a nawet kim się jest.”137 Wol­
ność nie ma kresu, wymaga wciąż nowych sposobów myślenia 
i działania, wciąż nowych sposobów konstytuowania siebie jako 
podmiotów moralnych, promowania „nowych form podmiotowości 
poprzez odrzucenie tego rodzaju indywidualności, która jest nam 
narzucana od wielu stuleci”138, praktycznej krytyki, przyjmującej 
formę „możliwej transgresji.”139 Wolność jest celem jego etyki, 
powie inny komentator.140 Wreszcie „wolność jest praktyką” -  la 
liberté est une pratique -  powie sam Foucault w rozmowie z Rabi- 
nowem; z tego względu nie może istnieć projekt, który zapewni ją 
ludziom automatycznie — „wolność ludzi nigdy nie jest zapewniona 
przez instytucje i prawa, które w zamierzeniu mają ją gwaranto­
wać”. (...) ‘wolność’ jest czymś, co trzeba ćwiczyć.”141 Gwarancją 
wolności, paradoksalnie, może być tylko praktykowanie wolności, 
bowiem wolność pozostaje zawsze „do zrobienia”, „do praktykowa­
nia”, a nigdy nie jest dana raz i na zawsze (choćby na drodze „wy­
zwolenia”,. które mogą przynieść rewolucje).
W tym miejscu po raz kolejny spotykają się Foucaulta rozwa­
żania o wolności i o etyce intelektualisty: praktyka wolności jest 
problemem moralnym (jak człowiek ma praktykować wolność?). 
W wywiadzie zatytułowanym Etyka troski o siebie jako praktyka 
wolności z 1984 roku, na pytanie, czy wolność musi być praktyko­
wana etycznie, Foucault odpowiada: „Tak, bo przecież czym jest
136 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom o f Philosophy, New York: 
Columbia UP, 1985, s. 50.
137 Michel Foucault, Troska o prawdę, op. cit., s. 147.
138 Michel Foucault, Afterword do książki Huberta Dreyfusa i Paula Rabinowa, 
Michel Foucautl: Beyond Structuralism and Hermeneutics, op. cit., s. 216.
139 Michel Foucault, Qu’est-ce que les Lumières?, „Magazine littéraire”, op. cit., 
s. 70.
140 Zob. James Bernauer, Beyond Life and Death, [w:] Michel Foucault, Philo­
sopher, New York: Routledge, 1992, s. 271.
141 Michel Foucault, Espace, savoir et pouvoir, [w:] Dits et écrits, vol. 4, op. cit., 
s. 275-276.
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moralność jeśli nie praktyką wolności, przemyślaną praktyką wol­
ności?”142 Stąd wolność ma być ontologicznym warunkiem etyki, 
ale etyka jest przemyślaną formą, jaką przyjmuje wolność. Nowe 
pojęcie wolności -  wolność jako nieustanna praktyka — zmienia za­
razem rolę przyznawaną filozofowi (czy szerzej jeszcze: intelektua­
liście). W tej nowej roli filozof nie poszukuje -  za Sartre’m i jego 
„autentycznością” -  doświadczenia, na którym mógłby oprzeć swoje 
wybory, projekty, życie czy dzieła sztuki, ale stara się wciąż kwe­
stionować to, kim jest i to, co myśli. Stara się zarazem „uciec od sa­
mego siebie”, „zatracić się”143, zupełnie tak jak w fascynującym wy­
buchu osobistego tonu w Archeologii wiedzy (przecież książki z ro­
dzaju bezosobowych „książek o metodzie” , „książek-prawd”): 
„Niejeden -  jak ja zapewne -  pisze po to, hy nie mieć twarzy. Nie 
pytajcie mnie, kim jestem, ani nie mówcie mi, abym pozostał taki 
sam : jest to moralność stanu cywilnego; rządzi ona naszymi doku­
mentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy pisać.”144 
Ucieczka przed samym sobą, ciągłe transformacje w sposobie my­
ślenia, ciągłe poszukiwania nowych doświadczeń -  a były nimi 
przecież i książki -  to ethos intelektualisty. Foucault to „człowiek 
w ruchu”, pisał Maurice Blanchot. Ruchu, któremu za cel przy­
świecało nowe pojęcie wolności intelektualisty. Moim celom w pełni 
odpowiada takie określenie filozofii Foucaulta, jakie zaproponował 
John Rajchman: „Foucaulfs philosophy is characterized by his at- 
tempts to rethink philosophical problems in terms of the aims and 
obligations o f the engaged secular intellectual — of what he calis 
the ‘ethic of the intelectual’”145, z jednym zastrzeżeniem, którym 
opatrzyłbym nowe rozumienie słowa „zaangażowany”.
Myślenie -  niebezpiecznym aktem?
I gdyby zakreślić teraz duże koło i powrócić do projektu „histo­
rii seksualności” i „estetyki egzystencji”, to można by w świetle po­
wyższych rozważań uznać go za kolejną, tym razem ostatnią próbę 
„myślenia inaczej, niż się myśli, i postrzegania inaczej, niż się widzi,
142 Michel Foucault , L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté, 
op. cit., s. 711.
143 Michel Foucault, Użytek z przyjemności, op. cit., s. 148.
144 Michel Foucault, Archeologia wiedzy, tłum. A. Siemek, Warszawa: PIW, 
1977, s. 43, kursywa moja -  M.K.
145 John Rajchman, Michel Foucault. The Freedom o f  Philosophy, op. cit., s. 97, 
kursywa moja -  M.K.
310
aby móc potem znów patrzeć i rozmyślać”... Z perspektywy późnego 
Foucaulta całe jego dzieło nabiera innego wyrazu -  jakiejś konsek­
wencji w niekonsekwencji, stałości w niestałości, trwania przy 
swoim w obliczu ciągłych poszukiwań. Trajektoria Foucaulta jest 
niepowtarzalna, jego zerwania, kolejne projekty, kolejne wolty 
i transformacje można jedynie z mniejszym czy większym trudem 
odtwarzać i analizować. Pozostaje jednak również pewien zupełnie 
osobisty ethos, zupełnie osobisty sposób na życie intelektualisty 
(już nie tylko modus vivendi ale i modus scribendi), jednostkowy 
przykład, jak zmagać się z samym sobą po to, aby być kimś innym 
niż się jest. Kiedy Paul Veyne pisze jako o zadaniu: „dać żyjącym 
exempla”, to chwyta niezwykle istotny motyw specyficznej Foucaul­
ta pedagogii. Bo przecież to nie pisać mielibyśmy tak, jak on, ani 
nie podążać śladami jego analiz -  o ile prostsze byłoby to zadanie 
od przyjęcia jego ethosu, jego filozoficznego sposobu życia: prakty­
kowanej i poddawanej nieustannej refleksji wolności, indywidual­
nego nacisku na możliwość i powinność egzystencjalnego wyboru, 
niekończącej się troski o siebie po to, aby troszczyć się o innych (po 
to, aby owi inni troszczyli się o siebie), etyki jako ascetyki. Kiedy 
przywołuje się późnego Foucaulta jako przykład myśliciela apo­
litycznego, kwietystycznego, estetyzującego takie kwestie jak poli­
tyka, moralność czy społeczna sprawiedliwość -  w sumie jako 
przykład nihilisty i amoralisty, to warto mieć w pamięci odpo­
wiedź, jaką dał on takim oskarżeniom już w Słowach i rzeczach, 
czyli na początku swojej filozoficznej drogi:
Niech sobie gadają ci, którzy nalegają, aby myśl wyszła z samotni 
i sformułowała swój wybór; niech sobie działają ci, którzy chcą, 
choć zabrakło obietnic i nie ma już cnót, ustanowić moralność.
W myśli współczesnej nie istnieje moralność możliwa, ponieważ 
na początku XIX wieku myśl sama ‘wyszła’ we własny byt, prze­
stała być teorią: kiedy myśli -  obraża i jedna, zbliża i oddala, roz­
puszcza, przerywa, wiąże i rozwiązuje, nie może powstrzymać się 
od ujarzmiania i wyzwalania. Myślenie -  zanim zarysuje, naszki­
cuje przyszłość, powie, co należy czynić, zanim zachęci lub tylko 
zaalarmuje, już w chwili narodzin jest samo w sobie działaniem -  
niebezpiecznym aktem. Sade, Nietzsche, Artaud i Bataille doświad­
czyli tego w imieniu tych, którzy woleliby nie wiedzieć -  choć 
przecież wiedzieli o tym Hegel, Marks i Freud. Czy należy sądzić, 
że nie wiedzą o tym ci, którzy w swojej głębokiej głupocie 
twierdzą, że nie istnieje filozofia bez politycznego wyboru, że każ­
de myślenie jest ‘postępowe’ lub ‘reakcyjne’? Ich tępota polega na 
przekonaniu, iż każda myśl wyraża ideologię klasową.146
146 Michel Foucault, fragment Słów i rzeczy zatytułowany Człowiek i jego sobo­
wtóry, op. cit., s. 220, kursywa moja -  M.K.
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A zatem myślenie -  działaniem. Myślenie -  niebezpiecznym 
aktem. Teoria już w chwili narodzin -  praktyką. I może wcale nie 
wymaga ona odpowiedzi na wszystkie aktualne pytania, na wszy­
stkie bieżące wątpliwości, chociaż jej domeną jest właśnie teraźniej­
szość. Jak złączyć Sokratesa z Kantem, Baudelaire’m i Nie- 
tzschem? Jak wymyślić taki ethos -  taki filozoficzny sposób życia -  
który z każdego brałby potrzebną cząstkę, bo z kolei w przeciwnym 
razie piszący i myślący znajdą się „poza tradycją”147, poza kwestia­
mi „tradycyjnie” uznawanymi za filozoficzne? Foucault daje nam 
indywidualną odpowiedź, którą tylko w ogólnych zarysach możemy 
powtórzyć, tak jak nie możemy powtórzyć autokreacji Nietzschego 
poprzez jego dzieła, bo są one jego właśnie, a nie kogoś innego. 
A przecież przykład pozostaje, i pozostaje ogólna rama, do której 
przykład przystaje. Nie ma niezgodności między życiem i dziełem, 
praktykowaniem wolności i pisaniem o wolności, teorią i praktyką; 
zacierają się granice, i to tym bardziej, im bardziej zgodzimy się 
z opinią Foucaulta, gdy stwierdził: całe życie „pisałem tylko fikcje”. 
Gdyby całe życie „pisał tylko prawdę”, nie mógłby być exemplum 
dla potomnych, bo przecież chodziło o to, że ja -  to rzecz do zrobie­
nia poprzez pracę nad sobą, że ja -  to nowa strategiczna możli­
wość, że ja -  „podtrzymuje moralność, której nie wspiera już ani 
tradycja, ani rozum” (Paul Veyne). Skoro natury człowieka nie 
można odkryć, to może człowieka trzeba wciąż i od nowa stwarzać? 
Foucault stworzył siebie i pokazał możliwość istnienia etyki stwa­
rzania siebie, dał siebie jako przykład i dostarczył potrzebne narzę­
dzia. Czy łatwo z obydwu darów skorzystać? To zależy od tego, 
w jakim punkcie dziejów się znajdujemy (i nie ma chyba myślicie­
la, który dzisiaj w sposób bardziej otwarty niż Zygmunt Bauman 
prezentowałby konsekwencje, do jakich przywiodła nas myśl Mi- 
chela Foucaulta, ten Bauman, który prowadzi nas na grzęzawiska 
„moralności bez etyki” czy „etyki ponowoczesnej”). Foucault, jak się 
zdaje, nie miał jeszcze pełnej świadomości możliwego przewrotu 
w etyce, takiej świadomości, jaka sto lat wcześniej zaświtała Nie- 
tzschemu. Do nas, dzisiaj, świadomość ta zaczyna po trochę docie­
rać. Stajemy, bezradni, uzbrojeni w wolność wyboru, obarczeni 
przygniatającą odpowiedzialnością, w obliczu chaosu... ale to już 
inna historia.
,,t7 Tak jak piszący powieść znajdzie się poza „tradycją powieści” , jeśli nie weźmie 
pod uwagę osiągnięć wielkich, dawnych powieści, jak napisze Milan Kundera 
w Sztuce powieści, a rozwinie w Zdradzonych testamentach. Zob. również rozmowę 
Lecha Witkowskiego z Richardem Rortym zatytułowaną Liberalizm, lewica 
i mądrość powieści, [w:] Lech Witkowski, Edukacja wobec sporów o (po)nowoczes- 
ność, Warszawa: IBE, 1997, s. 241.
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